Tag Archive | "skaitiniai"

Skaitiniai: ištrauka iš Emily St. John Mandel romano „Vienuolikta stotis“

Tags: , , , ,


Vienuolikta stotis

Ar grožinis kūrinys dažnai priverčia mus permąstyti savo kasdienybę? Turbūt kiekvienas skaitytojas atsakys savaip.

 

Žinoma, nuostabu, jei literatūra pajėgi paskatinti mus naujai pažvelgti į save, kad ir kaip naiviai tai skambėtų. Na, o kiek šiuo požiūriu gali būti įtaigūs vadinamieji postapokaliptiniai kūriniai? Jie, sakytume, iš fantazijos srities ir kartais atrodo, kad tėra skirti pagąsdinti, bet, pripažinkime, juk neretai juose tikrovės daugiau nei kasdienio gyvenimo realijų kupiname „buitiniame“ romane. Be to, pasaulio po katastrofos vaizdas įspėja, užgauna jautriausias sąmonės stygas ir kviečia ilgėtis to, kas prarasta. Todėl neatsitiktina rašytoja Jessie Burton, kalbėdama apie naujausią Emily St. John Mandel romaną „Vienuolikta stotis“, prisipažino, kad ši trikdanti, išradinga ir jaudinanti knyga privertė ją ilgėtis pasaulio… kuriame ji vis dar gyvenanti. O būrys literatūros kritikų jai antrino teigdami, kad šis puikus romanas kviečia mus ne baimintis dėl pasaulio pabaigos, o vertinti tą malonę, kurią mums duoda šiandiena.
Viena pagrindinių romanų herojų Kirsten niekada nepamiršo to vakaro, kai Arturas Leanderis, garsus Holivudo aktorius, vaidindamas „Karalių Lyrą“ scenoje patyrė širdies smūgį…

Kaip tik tuo metu ėmė sklisti žinios apie keistą gripą, kilusį Gruzijoje. O po kelių savaičių pasaulis neatpažįstamai pasikeitė…
Praėjus dviem dešimtmečiams Kirsten su nedidele aktorių grupe, vaidinančia Šekspyrą ir grojančia, keliauja po žlugusios civilizacijos griuvėsius. Jie vadina save Keliaujančia Simfonija ir stengiasi išsaugoti meno bei žmoniškumo likučius. Kirsten mažai ką pamena iš buvusio gyvenimo. Ant jos rankos ištatuiruota „Išgyventi – nėra svarbiausia“. O kas gi svarbiausia tada, kai, rodosi, nebelieka nieko, kuo gyveno žmogus?
Į šį daugialypį klausimą ir stengiasi atsakyti Emily St. John Mandel, Niujorke gyvenanti kanadiečių kilmės rašytoja, keturių romanų autorė. Kaip prisipažino viename interviu, ji sąmoningai atsisakė vaizduoti patį pasaulio pabaigos vyksmą, nes po jos išlikę žmonės vienaip ar kitaip gyvens toliau – o apie tai ir derėtų kalbėti.
Romanas „Vienuolikta stotis“ apdovanotas Arthuro C. Clarko ir Toronto knygų premijomis, pristatytas JAV nacionalinei knygų ir PEN/Faulknerio premijoms. Kūrinį metų knyga išrinko tokie leidiniai kaip „The Washington Post“, „San Francisco Chronicle“, „Chicago Tribune“, „Entertainment Weekly“, „Time“ ir kiti.

Kūrinys visame pasauly greitai surado savo skaitytoją, jis išverstas į 28 kalbas. O ieškodami populiarumo priežasčių, pamėginkime kartu su autore įsivaizduoti:
„Nebėra valstybių, sienos nebesaugomos. Nebėra interneto. Nebėra žiniasklaidos, slinkimo per nesibaigiančias svajonių ir drovių vilčių litanijas, priešpiečių rinkinių nuotraukas, pagalbos šauksmus ir pasitenkinimo proveržius, naujienas apie vedybas ir skyrybas su sveikų arba sudaužytų širdžių piktogramomis, planus susitikti, maldavimus, skundus, troškimus, meškiukų arba pipirų kostiumais aprengtų kūdikių Helovino nuotraukas. Nebėra skaitymo ar kitų gyvenimo aptarinėjimo, padedančio pasijusti lyg ir ne tokiam vienišam. Nebėra avatarų.“

 

***

Mandel_vienuolikta stotis_virs

13

NUOTRAUKA IŠ LAIKRAŠČIO:
Dešimt minučių prieš fotoaparato spragtelėjimą Arturas Leanderis ir mergina laukia prie restorano rūbinės Toronte. Gerokai anksčiau už Gruzijos gripą. Civilizacija gyvuos dar keturiolika metų. Arturas visą savaitę filmavosi istoriniame filme, dalį paviljone, dalį miesto pakraštyje. Kiek anksčiau tą dieną jis vaikščiojo su karūna, bet dabar jam ant galvos mėlyna Toronto „Blue Jays“ beisbolo kepuraitė, su kuria jis atrodo eilinis pilietis. Jam trisdešimt šešeri.
– Ką žadi daryti? – klausia jis.
– Aš jį paliksiu. – Merginai, Mirandai, ant veido šviežia mėlynė. Jiedu kalba pašnibždomis, kad restorano darbuotojai
neišgirstų.
– Gerai, – linkteli jis. Jis žiūri į mėlynę, kurios Mirandai nepavyko užgrimuoti. – Tikėjausi tai išgirsti. Kuo galiu tau padėti?
– Nežinau, – sako ji. – Man labai nesmagu dėl viso to. Tiesiog negaliu grįžti namo.
– Turiu pasiūlymą… – Jis stabteli, nes rūbininkė grįžo su jųdviejų paltais. Arturas puikiai, nepriekaištingai ir prabangiai apsirengęs. Dėvėta Mirandos striukė pirkta už dešimt dolerių labdaros krautuvėje. Vilkdamasi ją ji nusisuka, kad nesimatytų suplyšusio pamušalo, tačiau atsisukusi iš administratorės šypsenos supranta, kad veltui stengėsi, tuo tarpu Arturas, kuris šiuo gyvenimo tarpsniu jau nepaprastai žymus, žybteli savo žavingiausia šypsena ir rūbininkei paduoda dvidešimtinę. Restorano administratorė slapčiomis spusteli „siųsti“ ir laiškutis keliauja fotografui, kuris kiek anksčiau davė jai penkiasdešimt. Lauke ant šaligatvio stovinti fotografė perskaito žinutę telefone: „Jau išeina.“
– Kaip jau sakiau, – murma Arturas pasilenkęs Mirandai prie pat ausies, – manau, kad tau reikia likti pas mane.
– Viešbutyje? Aš negaliu… – šnabžda Miranda.
– Aš primygtinai prašau. Be jokių įsipareigojimų.
Mirandos dėmesį trumpam atitraukia rūbininkė, į Arturą žiūrinti kaip į dievaitį.
– Gali kol kas nedaryti jokių sprendimų, – šnibžda jis. – Tiesiog yra vieta, kur gali apsistoti, jeigu nori.
Mirandos akys paplūsta ašaromis.
– Aš nežinau, ką man…
– Sakyk „taip“, Miranda.
– Taip. Ačiū.
Kai administratorė atidaro jiems duris, jai topteli, kaip siaubingai ji atrodo su mėlyne, paraudusiomis ir ašarotomis akimis.
– Palauk, – sako ji rausdamasi po rankinuką. – Atsiprašau, aš tuojau… – Ir ji užsideda didžiulius akinius nuo saulės, su kuriais vaikščiojo visą dieną, Arturas apkabina ją per pečius, fotografas gatvėje pakelia fotoaparatą ir jie žengia į akinančią blykstės šviesą.
Holivude jis vaikšto į vakarėlius ir galiausiai gauna mažą trijų eilučių vaidmenį filme – vaidina kareivį, per pirmas dešimt minučių žūstantį sprogus bombai, tačiau tas epizodas atveria kelią kur kas stambesniam vaidmeniui, o tada vakarėliai prasideda iš rimtųjų – kokainas ir išsipuoselėjusios merginos tobula oda skirtinguose namuose ir viešbučio numeriuose, keletas tokių metų, kurie vėliau jo atmintyje atgimsta kaip šviesos blyksniai šokių salėje: jis sėdi prie baseino Malibu, geria degtinę ir kalbasi su mergina, kuri tikina būdama dešimties nelegaliai atvykusi iš Meksikos, kirtusi sieną sunkvežimiu kiūtodama po aitriojo padažo kroviniu; jis nežino, tikėti ja ar ne, bet mano, kad ji graži, ir bučiuoja ją, ir ji žada paskambinti, bet jie daugiau niekada nebesusitinka; jis važiuoja su draugais į kalnus atviru automobiliu, bičiuliai dainuoja kartu su radiju, o Arturas žiūri į virš galvos skriejančias palmes; jis šoka su mergina pagal „Don’t Stop Believin’“ – paslapčiomis dievinamą savo dainą – vieno vaikino rūsio tiki bare, o paskui po savaitės stebuklingai vėl sutinka tą pačią merginą kažkieno kito vakarėlyje, tą pačią merginą dviejuose skirtinguose to begalinio miesto vakarėliuose, ji prisimerkusi šypsosi jam ir, paėmusi už rankos, nusiveda į galinį kiemą žiūrėti saulėtekio virš Los Andželo. Miesto naujumas jau ima blankti, bet tenai viršuje, prie Malholando kelio, jis suvokia, kad čia vis dar esama paslapčių, vis dar esama kažko, ko jis nebuvo regėjęs, kad ir ta saulei kylant slėnyje blėstančių žiburių jūra, švelnus jos nagų brūkštelėjimas
jam per odą. – Man patinka ši vieta, – sako jis. Bet po pusės metų, jiems skiriantis, ji brūkšteli jam: „Tau ši vieta patinka, bet tu čia svetimas ir niekada negausi pagrindinio vaidmens nė viename bukame savo filme“, – o tuo metu jam jau dvidešimt aštuoneri, laikas lekia tokiu greičiu, kad darosi neramu, nes vakarėliai užsitęsia per ilgai ir darosi vis palaidesni, ir tu jau porą kartų laukei ligoninės priimamajame žinių apie savo naujuosius draugus, perdozavusius egzotiškų alkoholio ir vaistų kombinacijų, kiekviename vakarėlyje vis tie patys veidai, tekanti saulė, apšviečianti alinančias girtavimo scenas, visų kiek apglamžyta išvaizda. Netrukus po dvidešimt devintojo gimtadienio jis gauna vaidmenį nedidelio biudžeto filme apie nepavykusį banko apiplėšimą ir apsidžiaugia išgirdęs, kad filmuojama bus Toronte. Jį džiugina galimybė grįžti į Kanadą su pergale – nors ir supranta, jog tai egoistiška, bet ką jau padarysi.
Vieną vakarą paskambinusi motina Arturo pasiteirauja, ar jis prisimena Suzę, padavėją iš universalinės parduotuvės kavinės, kai dar buvo vaikas. Žinoma, jis prisimena Suzę. Puikiai prisimena, kaip kavinėje ji atnešdavo jam blynų. Tai štai prieš keletą metų pas ją gyventi atsikrausčiusi dukterėčia – kodėl, niekas nežino, nors salos liežuvautojai uoliai bandė atkapstyti priežastį. Dukterėčiai Mirandai dabar septyniolika, ji labai dalykiška, žinanti, ko nori. Neseniai persikrausčiusi į Torontą ir įstojusi į meno mokyklą, tai gal Arturas galėtų nusivesti ją papietauti?
– Kodėl? – klausia jis. – Mes nepažįstami. Jai septyniolika. Gal ne visai patogu, ką? – Jis nemėgsta nepatogumų ir kiek įmanydamas stengiasi jų išvengti.
– Jūs turite daug bendro, – sako motina. – Abu mokykloje peršokote per vienus metus.
– Nemanau, kad tai ką nors lemia, – atsikalbinėja jis, bet
tuo pat metu galvoja: ji žino, iš kur aš kilęs. Arturas gyvena apimtas nuolatinės netikrumo būsenos, tarytum truputį
karščiuodamas, nes virš jo nuolat kybo klausimas „Kaip aš iš ten patekau čia?“ Ir būna akimirkų – per baliukus Toronte, Los Andžele, Niujorke, – kai papasakojus kam nors apie Delano salą klausytojų veiduose atsiranda savotiška išraiška – susidomėjimas, sumišęs su nepatiklumu, lyg jis pasakotų apie Marso paviršių. Dėl savaime suprantamų priežasčių apie Delano salą nedaug kas tėra girdėjęs. Kai žmonėms Toronte jis prisistato esąs iš Britų Kolumbijos, jie numykia ką nors panašaus į tai, kad mėgsta Vankuverį, lyg tas stiklinis miestas, nuo jo vaikystės salos nutolęs per dvi valandas kelio ir du persikėlimus keltu, turi ką nors su ja bendra. Du kartus, kai kažkam Los Andžele pasakė, kad yra iš Kanados, buvo pasidomėta, ar ten esama iglu. Kartą vienas išsilavinimu pagarsėjęs niujorkietis, atidžiai išklausęs jo aiškinimą apie savo ištakas: pietvakarių Britų Kolumbija, sala tarp Vankuverio salos ir žemyno, – kuo rimčiausiu veidu pasiteiravo, ar tai reiškia, kad jis užaugo netoli Meino.
– Pakviesk Mirandą, – sako motina. – Tiesiog papietauti.
Septyniolikmetė Miranda antgamtiško sudėjimo ir labai daili, blyškaus veido, pilkaakė, tamsiomis garbanomis. Ji įžengia
į restoraną su gūsiu šalto sausio oro, jo prisigėrę merginos plaukai ir striukė, ir jos laikysena Arturą staiga pritrenkia. Ji
atrodo daug vyresnė.
– Kaip tau patinka Torontas? – klausia Arturas. Maža pasakyti daili, nusprendžia jis. Tikra gražuolė, bet jos grožis
subtilus, ne iš karto atsiskleidžiantis. Ji tikra priešingybė įdegusioms Los Andželo blondinėms aptemptais marškinėliais.
– Aš jį įsimylėjau.
Štai kur glūdi privatumo paslaptis: ji gali eiti sau gatve ir absoliučiai niekas nežino, kas ji tokia. Visai įmanoma, kad tik tie, kurie yra užaugę nuošalioje vietoje, gali suprasti, koks tai gėris ir kokią laisvę teikia anonimiškumas dideliame mieste. Ji pradeda pasakoti jam apie savo vaikiną Pablą, taip pat menininką, ir Arturas klausydamasis išspaudžia šypseną. Ji tokia jaunutė, mąsto jis. Pavargusi pasakoti apie save ji ima klausinėti jo, o jis bando paaiškinti, koks siurrealistiškas esąs jo pasaulis, kur jis nepažįsta žmonių, kurie pažįsta jį, kalba apie tai, kaip myli Los Andželą ir kartu kaip jis jį sekina, kaip jį trikdančios mintys apie Delano salą, ir lygina dabartinį gyvenimą su senuoju. Ji niekada nebuvo Jungtinėse Valstijose, nors visą gyvenimą gyveno už dviejų šimtų
mylių nuo sienos. Jis mato, kaip ji stengiasi įsivaizduoti jo gyvenimą čia, o mintyse plaukia scenos iš filmų ir žurnalų nuotraukų.
– Tau patinka vaidinti?
– Taip. Dažniausiai patinka.
– Kaip nuostabu, kai tau moka už tai, ką tau patinka daryti, – sako ji ir jis su tuo sutinka. Po pietų ji padėkoja jam, kad apmokėjo sąskaitą, ir abu išeina. Lauke oras šaltas, saulė ir purvinas sniegas. Vėliau jis prisimins tai kaip auksinį periodą, kai jie galėdavo kartu vaikščioti į restoranus niekieno gatvėje nefotografuojami.
– Sėkmės kine, – sako ji lipdama į tramvajų.
– Sėkmės Toronte, – atsako jis, bet jos jau nebėra. Vėlesniais metais jam dažniausiai pavyksta išmesti ją iš galvos. Ji
toli ir labai jauna. Jo laukia daugybė filmų, persikėlimas aštuoniolikai mėnesių į Niujorką vaidinti Mameto pjesės spektaklyje, paskui vėl atgal į Los Andželą vaidinti naujose HBO filmų serijose. Jis susitikinėja su kitomis moterimis, vienos iš jų aktorės, kitos ne, dvi tokios garsenybės, kad joms išėjus į viešumą fotografai apspinta kaip uodų spiečius. Vėl grįžęs filmuotis į Torontą, jis jau irgi nebegali pasirodyti gatvėje nepastebėtas – iš dalies dėl to, kad filmų vaidmenys tapo rimtesni ir įspūdingesni, iš dalies, kad fotografai įprato fotografuoti jį susikibusį už rankų su didesnėmis įžymybėmis. Jo agentas sveikina jį pasirinkus tokią pasimatymų strategiją.
– Jokia tai ne strategija, – sako Arturas. – Aš susitikinėjau su jomis, nes man jos patiko.
– Žinoma, patiko, – sako agentas. – Aš tik sakau, kad tai nepakenkė.
Ar jis iš tiesų susitikinėjo su tomis moterimis todėl, kad jam jos patiko, ar visą laiką pasąmonėje audė mintį apie savo karjerą? Tas klausimas netikėtai jam įstrigo.
Dabar Arturui trisdešimt šešeri, o Mirandai atitinkamai dvidešimt ketveri. Jis darosi nepaprastai įžymus, ir jam nebejauku. Jis nesitikėjo šlovės, nors, būdamas dvidešimtmetis, kaip ir visi slapta apie ją svajojo, o dabar, kai ją pasiekė,
nebežino, ką su ja veikti. Ji taip vargina. Kartą, pavyzdžiui jis ateina į Toronto „Le Germain“ viešbutį ir jauna mergina registratūroje jam sako, kokia jiems esanti garbė priimti tokį svečią kaip jis – „ir, turiu jums prisipažinti, man žiauriai patiko tas detektyvas“, – ir, kaip paprastai tokiais atvejais, jis nežino, ką atsakyti, nuoširdžiai nesupranta, ar jai tikrai patiko tas detektyvas, ar ji tik bando būti mandagi, ar nori su juo permiegoti, ar visko po truputį, todėl šypsosi ir dėkoja, sutrikęs ir nežinodamas, kur dėti akis, paima raktą ir kortelę ir eina prie lifto jausdamas į nugarą įsmeigtą žvilgsnį. Eina dėdamasis dalykiškas ir apsimesdamas, kad nepastebi, jog pusė esančiųjų viešbučio vestibiulyje išvertę akis spokso į jį.
Pagaliau pasiekęs kambarį jis atsisėda ant lovos – atsipalaidavęs, kad liko vienas, niekieno nestebimas, bet, kaip visada tokiomis valandėlėmis, kažkoks netikras, tarytum subliūškęs, ir tada nei iš šio, nei iš to jam staiga šauna į galvą, ką turi daryti. Jis ima ir renka numerį, kurį saugojo visus tuos metus.

 

 

Knygą įsigyti galite ČIA

Vadovėlių nėra, bet jų ir nereikia?!

Tags: , , , , , , , , , , , ,


A.Pitrėnienė, BFL nuotr.
Pasirodo, netikėtai užklupti gali ne tik žiema kelininkus, bet ir Rugsėjo 1-oji Švietimo ir mokslo ministeriją (ŠMM). Pirmas mokslo metų mėnuo įpusėjo, bet penktokai, septintokai ir devintokai dar neturi lietuvių kalbos ir literatūros vadovėlių. Šios trys klasės privalo mokytis pagal naujas programas, bet vadovėlių tiesiog nėra. Kol mokiniai į sąsiuvinius klijuoja mokytojų išdalytas kūrinių iškarpas, ŠMM atstovai sako, kad vadovėliai mokyklose apskritai neprivalomi.

 

Gabija SABALIAUSKAITĖ

 

„Grįžtame į XIX a. pabaigą, tuoj reikės knyg­nešių, – taip šią situaciją apibūdina Marijampolės Rygiškių Jono gimnazijos lietuvių kalbos ir literatūros mokytoja ekspertė Regina Dilienė, pati sudariusi ne vieną vadovėlį. – Va­dovėlių nėra, nebent reikia skambinti, tartis, ar ga­li nelegaliai gauti nepatvirtintą knygą. Leidyklos, jei užsakysi jų vadovėlius, neoficialiai siūlo, iki kol šie atsiras, atsiųsti kažkokį variantą pradžiai. Bet kaip gali užsakyti vadovėlius jų nematęs, negalėdamas palyginti su kitų autorių, nežinodamas kainos, kiek dalių jį sudarys. Nugirsti ką nors apie tai per as­menines pažintis, bet tai juokinga.“

Nuo Rugsėjo 1-osios ši mokytoja kiekvienai de­vintokų literatūros pamokai ruošiasi bent dvi va­landas: pati dar kartą perskaito nagrinėjamą kūrinį, prirenka autoriaus citatų, susirankioja medžiagos iš įvairių šaltinių, parengia ją pamokai ir, aiš­ku, padaugina mokiniams teksto kopijų, kuriuos de­vintokai įsiklijuoja į sąsiuvinį, nes vadovėlio nėra.

„Bet iš ko mokysis vaikas, kuris nebuvo klasėje? Ar bendraklasis bus kompetentingas paaiškinti pra­­leidusiajam pamoką? Tokiomis sąlygomis ne­ga­li būti kalbos apie jokį savarankišką mokymąsi, – nu­kerta R.Dilienė. – Pavyzdžiui, viena pirmokė pa­sakė: mokytoja, žinokite, kad iš pirmo karto aš nie­ko nesuprantu, man reikia ir antro, ir trečio. O ką aš jai galiu atsakyti? Vaikeli, nebus to antro, to tre­čio, o jei neateisi į pamoką, tai ir pirmo nebus.“

Kodėl įpusėjus rugsėjui dar nėra 5, 7, 9 klasės vadovėlių pagal naujas programas? ŠMM į šį klausimą atsako paprastai: ji nekoordinuoja vadovėlių leidybos, gali tik informuoti leidyklas apie naujai rengiamas ugdymo programas.

Negana to, ŠMM Bendrojo ugdymo departamento direktorė Žydronė Žukauskaitė-Kas­pa­rie­nė sako, kad vadovėliai nėra vienintelė mokymo prie­monė ir mokykloje jie apskritai neprivalomi. Esą daugelyje šalių vadovėliai nebėra svarbiausia mo­kymo priemonė, todėl Lietuvos mokytojams ir mo­kiniams ŠMM siūlo įvairios kitos mokymosi me­džiagos, kurią atrinko ir susistemino Ugdymo plė­totės centras (UPC).

Vadovėlis

„Naujos programos literatūros ugdymo turinys naujas, bet dalis autorių ir kūrinių yra ir dabartiniuo­se vadovėliuose. Nauja programa orientuoja ne į kūrinio fragmentų nagrinėjimą (o būtent fragmen­tai dažniausiai pateikiami vadovėliuose), o į vi­so kūrinio skaitymą, taigi literatūros mokymui la­biausiai reikalingi grožinės literatūros kūriniai“, – sako Ž.Žukauskaitė-Kasparienė.

ŠMM atstovės teigimu, naujų programų įgyven­dinimui parengti laisvai prieinami šaltiniai – pri­valomi kūriniai, nuorodos į vaizdo ir garso įrašus ir kita medžiaga informacinėje sistemoje „Ug­dymo sodas“, nuotolinėje mokytojų mokymosi ap­linkoje „Lituanistų avilys“.

„Reikia būti nemačiusiam penktoko, septintoko ar devintoko, kad sakytum, jog jis gali dirbti be va­dovėlio. Nežinau, ką reikia įsivaizduoti, – galbūt tai, kad visi mokiniai turi planšetinius kompiuterius, visur veikia internetas, susirenkame į klasę ir per pamoką planšetėse skaitome kūrinius?“ – atkerta R.Dilienė.

 

Visi žinojo, kad nespės, tik ministerija – ne

Kad vadovėlių rugsėjo 1 d. dar nebus, daug kam buvo aišku sausio pabaigoje. Naujas lietuvių kal­bos programas 1–10 klasėms švietimo ir mokslo ministrė patvirtino tik paskutinėmis sausio dieno­mis. Tačiau nuspręsta, kad jau pagal jas nuo pat rug­sėjo pirmosios pradės mokytis 5, 7, 9 klasės mo­kiniai, o 1–3 klasės gali įgyvendinti naują progra­mą, jei yra tam pasirengusios.

Švietimo atstovai sako, kad bent kiek nutuokian­­tys apie vadovėlių atsiradimo mechanizmą iš­kart suprato, jog penktokų, septintokų ir devintokų vadovėlių per septynis mėnesius išleisti fiziškai tiesiog neįmanoma. Juolab vadovėlius leidžia ne ministerija, autoriai juos pradeda rašyti tik perskai­tę programą, o kur dar derybos su leidėjais, eks­­pertų įvertinimas, ar vadovėlis tinkamas naudo­ti, nedidelės vertės viešųjų pirkimų konkursų or­ganizavimas.

Trumpai tariant, daug kas žinojo, kad vadovėliai per mažiau kaip likusį pusmetį mokslo metų ir va­sarą neatsiras, o ministerija, tik sausio 25 d. patvirti­nusi naujas programas nuo rugsėjo 1-osios, esą neturėjo apie tai žinoti.

„Kai ministerija patvirtino programas, leidyklos mokyklas informavo, kad nauji vadovėliai bus pa­rengti, ir siūlė juos užsisakyti. „Baltų lankų“ ir „Šviesos“ leidyklos mokytojams rengė seminarus, kaip dirbti su jų naujų vadovėlių medžiaga“, – apie seminarus, kurių tema – neegzistuojantys vadovėliai, pasakoja Ž.Žukauskaitė-Kasparienė.

Ji priduria, kad dažnai užtrunka vertinimo ir tai­symo procesas, nes jo tikslas – aukštos kokybės va­dovėlis (nors, kaip anksčiau teigė pati ŠMM at­stovė, daugelyje šalių vadovėliai jau beveik nereikalingi). Be to, galima suprasti, kad už tai, jog mo­kiniai laiku turėtų vadovėlius, atsakingos komercinės leidyklos, o ne ŠMM.

„Nesuprantu, kas atsitiko, koks gaisras ar trečia­sis pasaulinis karas kilo, kad įgyvendinti naują pro­gramą reikėjo pradėti būtent dabar. Kas būtų at­sitikę, jei būtume palaukę kito rugsėjo? Dabar ra­miai būtų rašomi vadovėliai, išsibandytume te­­mas“, – stebi­si lituanistė iš Marijampolės.

ŠMM Bendrojo ugdymo departamento direkto­rės teigimu, taip nuspręsta dėl dviejų priežasčių: pir­ma, siekiant gerinti mokinių pasiekimus, diegia­mas sisteminis lietuvių kalbos mokymas, aukštes­­ni reikalavimai keliami skaitymo pasiekimams, daug didesnis dėmesys skiriamas asmenybės vertybiniam ugdymui; antra, remiantis Švietimo įstatymu visos Lietuvos mokyklos turi mokytis pagal bendrą programą ir ją baigusios pasitikrinti mokymosi pasiekimus pagal bendrą Pagrindinio ugdymo pasiekimų patikrinimo programą.

 

Už ką pirkti ateities vadovėlius?

Kol kas teigiamą įvertinimą gavo, vadinasi, yra lei­džiami naudoti ugdymo procese, „Šviesos“ va­do­vėliai „Lietuvių kalba 1“ pirmokams, „Lietuvių kalba 5“ bei „Literatūra 5“ – penktokams.

Šiuo metu UPC yra vertinami „Baltų lankų“ va­dovėliai 5 klasei „Lietuvių kalba“ ir „Literatūra. Vadovėlis 5 klasei“, taip pat – Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto vadovėlis 5 klasei „Skai­ti­niai“. ŠMM teigimu, „Šviesa“ atnaujino 7 ir 9 klasės lietuvių kalbos vadovėlius ir siūlo naudoti juos darbui pagal naujas programas.

Taigi yra tikimybė, kad pirmieji vadovėliai jau pra­dėti spausdinti ir mokyklos galės juos užsisakyti, bet jei turi pinigų. ŠMM pabrėžia, kad problemos nėra: mokyklos pačios sprendžia, kam panaudoti mokinio krepšelio lėšas, skirtas mokymo priemonėms įsigyti, kokius vadovėlius pirkti, ir tokias iš­laidas planuoja.

Tačiau mokyklos teigia, kad norint nusipirkti va­dovėlių joms prireiktų vos ne stebuklo. Tarkime, vieno penktos klasės va­dovėlio vidutinė kaina knygynuose yra 15,09 eu­ro, visų keturių reikalingų – 60 eurų.

„5 klasės vadovėliai patvirtinti, dalis jų pagamin­ta, taigi, jei turėtume 3676 eurus, iki spalio vi­du­rio jau gautume naujus vadovėlius, – skaičiuoja Lie­tuvos progimnazijų asociacijos vadovas, Vil­niaus Baltupių progimnazijos direktorius Viktoras Bli­­novas.

O štai jei mokykla norėtų naujais vadovėliais aprūpinti visus pirmokus ir penktokus, o septintokus – mokomosiomis knygomis (nes vadovėlio nė­ra), tam reikėtų maždaug 8 tūkst. eurų: 3,1 tūkst. eurų pirmokų vadovėliams, 3,7 tūkst. – penk­­­tokų ir 1,7 tūkst. eurų septintokų mokomosioms knygoms.

O kiek pinigų iš tų 8 tūkst. eurų, reikalingų va­do­vėliams, turi Baltupių progimnazija? 700 eurų.

„Kai paaiškėjo, kiek pinigų galime skirti, informacijos apie naują programą, vadovėlius ar jų kai­ną dar nebuvo. Apie lietuvių kalbos ir literatūros vadovėlius, programas pradėta kalbėti tada, kai pirkinių sąrašas jau buvo sudarytas. Juk pinigų reikia ir kitur kam nors atnaujinti, ne tik lietuvių kalbai“, – sako V.Blinovas.

Direktorius primena, kad panašių sumų reikės dar kelerius metus, nes naujų vadovėlių pagal naujas programas prireiks ir antrokams, trečiokams, ket­virtokams, šeštokams, aštuntokams. Juk nuo 2017 m. rugsėjo 1 d. pagal naująsias programas mokysis visi 1–10  klasių mokiniai.

„Be abejonės, tokios pinigų sumos skirti vien tik lietuvių kalbai neįmanoma“, – neslepia V.Bli­no­vas.

 

Stengtasi įvaryti baimės

Lituanistė R.Dilienė prisipažįsta, kad tokia situacija, kai mokytis reikia, o vadovėlių nėra, jos nebestebina, tačiau labai piktina. O labiausiai siutina neoficialūs bauginimai. Mokytoja pasakoja, kad seminaruose, kurių tema – atnaujinta ir buldo­­zeriu prastumta programa, apie esminius dalykus neužsimenama, daug laiko ir energijos skiriama mokytojams prisaikdinti, kad pagal naują pro­gramą reikia dirbti paraidžiui. Esą literatūros pro­gramą nuo pat pirmos iki paskutinės raidės reikia įgy­vendinti tiksliai taip, kaip ji parašyta: negalima sukeisti vietomis kūrinių ir autorių, negalima pasirinkti, kuris kūrinys labiau tinka prie kurios temos ir t.t. R.Dilienė sako, kad tokios pat nepagrįstos pre­cizikos reikalauta ir iš leidėjų, priešingu atveju jų vadovėliai esą nebus patvirtinti, tai reiškia – ne­leidžiama jų naudoti ugdymo procese.

„Aš prašiau pacituoti dokumentą, kuriuo re­mian­tis reikalaujama vykdyti programą paraidžiui. Pro­gramoje nurodyta, ką reikia išmokti, kokių ži­nių suteikti, kokius kūrinius perskaityti, kokius ge­bėjimus išugdyti, o visa kita – mokytojo reikalas. To paties buvo reikalaujama ir iš autorių, ir iš leidyklų atstovų. Pasakyta, kad jei vadovėlyje bus ne programos kūrinys ar ne ta jo versija, kurią numatė naujosios programos autoriai, tų vadovėlių „ne­praleis“. Bet gąsdinama buvo neteisėtai, nes ne mi­nis­terija vertina vadovėlius, o ekspertai, kurie ir pri­siima atsakomybę. Yra dokumentai, kokius kriterijus va­dovėliai turi atitikti, ir juose tikrai nėra reikalavimo, kad vadovėlis paraidžiui turi atitikti programą. Toks reikalavimas ir negalėtų atsirasti“, – paaiškina R.Dilienė, pati dirbusi tokioje ekspertų komisijoje.

 

Negali susitaikyti su nauja programa

R.Dilienė sako, kad jei ne stresas ir prigrasymai programos laikytis paraidžiui, kol nėra vadovėlių, de­vintokų mokytojai žinotų, kaip dirbti: pradėtų nuo antikos, mitologijos, tautosakos. Būtent to­kios pirmosios temos devintokams visada ir buvo se­nuosiuose literatūros vadovėliuose. Ji patikina, kad medžiagos yra, galima rasti įdomių kūrinių ir juos siejančių aspektų, tačiau tokia interpretacija ne­leidžiama.

Žiūrime į 9 klasės literatūrinio ugdymo atnaujintą programą, nuo ko reikia pradėti, nes antika at­siranda gerokai vėliau nei pirmosiomis naujosios programos pamokomis. Pirmasis privalomas li­teratūros programos kūrinys – Vandos Juknaitės kn­y­­ga „Išsiduosi. Balsu“, netrukus po jos – Ri­čar­do Gavelio „Jauno žmogaus memuarai“.  Mo­ky­to­ja sako nesuprantanti, kodėl devintokams pirmosiomis literatūros pamokomis reikia tokios juodžiausio nihilizmo ir juodžiausios ironijos do­zės: „Jauno žmogaus memuarai“ galėtų būti 12 klasės kūrinys, prieš Balio Sruogos „Dievų miš­ką“ – būtų galima palyginti stilių, požiūrį. O de­­vintokams – pasikoręs Kostia („Išsiduosi. Balsu“) ir mirusiojo laiškai („Jauno žmogaus memuarai“). Aš neturiu ką pasakyti.“

Verčiame toliau: patriotinės tautinės programos literatūros kūrinys – kalbos, kurias 1975-ai­siais teisme pasakė disidentė Nijolė Sadūnaitė, ne­se­n­iai įsiliejusi į violetinę minią vadinamojo kedofi­lijos skandalo įkarštyje.

Lituanistė R.Dilienė negali paaiškinti, kodėl per literatūros pamokas devintokai turėtų nagrinė­ti N.Sadūnaitės kalbas teisme. „Kovojome, aiški­nome, psichologai nagrinėjo programą, pasakė, kad ji netinka, negali būti jokių tokių dalykų, – prisi­mena pedagogė. – Kam reikalinga devintokui Ma­­rija Gimbutienė, N.Sadūnaitė? Kalba teisme nė­ra literatūra, kodėl ji nenagrinėjama per istoriją? Juk tai istorinis kontekstas, lietuvių kalbos mo­kytojai neturi to nagrinėti.“

Lituanistė atvirai sako, kad pradėjusi dirbti pa­gal naująją programą negali atsistebėti jos neprofe­sionalumu. Tiesa, atskiro aptarimo programa su­laukė dar jos nepatvirtinus, kai peticiją prieš literatūriniam ugdymui skirtą jos dalį pasirašė 1,7 tūkst. lituanistų. Besipriešinančiųjų teigimu, literatūra programo­je susiaurinama iki kultūros istorijos ži­nių šalti­nio ir tautinio pasakojimo perteikimo prie­monės, o ir visa tai parengta neprofesionaliai. Be to, ji parengta be edukologijos tyrimų, be konsultacijų su pedagogais ir vaikų literatūros specialistais.

 

Dešimtokų egzaminas – toks kaip dvyliktokų

Devintokų mokytojai ne juokais išsigando dėl at­naujintos programos įgyvendinimo nesant vadovėlių, nes turi parengti juos pagrindinio ugdymo pasiekimų patikrinimui (PUPP). Planuojama, kad 2018 m. dešimtokai turės rašyti tik literatūrinį rašinį iš privalomų kūrinių ir autorių, taip pat pasikeis kalbėjimo užduotis – jie gaus bilietus, kuriuose bus privalomo kūrinio ištrauka, ir žodžiu turės ją analizuoti, susieti su kontekstu.

„Per seminarą buvo pasakyta, kad literatūrinis rašinys dešimtokams skirtas jiems pripratinti prie 12 klasėse egzamino, – sako R.Dilienė. – Bet to bū­ti negali, juk yra egzaminų matrica – ką tikriname, kokius gebėjimus, kiek yra turinio. O 10 klasėje du kartus – ir raštu, ir žodžiu bus tikrinama, ar mokinys perskaitė privalomus kūrinius.“

Mokytoja apgailestauja, kad bet kokia improvizacijos laisvė iš pamokų dings, nes reikės kalti pro­graminius kūrinius taip, kaip jie išrikiuoti, nesvarbu, įdomu ar ne.

ŠMM teigimu, 2018 m. PUPP keisis kalbėjimo, rašymo užduotys, bet ne esminės patikrinimo dalys. Esą dar birželį su savivaldybių lituanistų me­todinių būrelių pirmininkais buvo aptarta, kokios užduotys turi būti, kad būtų įvertinti gebėjimai, būtini baigus 10 klasę. Planuojama, kad literatūrinis rašinys bus vienas iš galimų rašymo dalies pasirinkimų, kalbėjimas bus susietas su teksto supratimu. Apibendrinus mokytojų siūlymus, projektas paskelbtas „Li­tua­nistų avilyje“, kur bus toliau aptariamas.

 

Visą savaitraščio “Veidas” numerį skaitykite ČIA

 

Ištrauka iš Eric Weiner knygos „Laimės geografija“

Tags: , , , , , ,


Laimės geografija, Vagos nuotr.
Laimė slidi kaip ungurys. Šveicarai įsitempę, bet laimingi. Tailandiečiai atsipūtę, bet laimingi. Islandams džiaugsmo teikia nusigėrimas iki žemės graibymo. Moldavams viskas – vien kančia. Gal indų protas ir gali suvirškinti tokias prieštaras, bet manasis – ne. Skambinu vienam iš žymiausių laimės tyrinėtojų Johnui Helliwellui. „Viskas labai paprasta, – sako jis. – Į laimę veda daug kelių.“ Žinoma. Ir kaip galėjau apie tai nepagalvoti? Tolstojus veikiausiai apsivertė kape. Visos nelaimingos šalys panašios, o tos, kurios laimingos – laimingos kiekviena savaip.

Laimės geografija – kelionių eseistikos, psichologijos, mokslinių studijų ir humoreskos dėlionė – skraidina
skaitytoją nuo Amerikos iki Islandijos, nuo Šveicarijos iki Indijos, nes knygos autoriui – bambekliui iš
prigimties – maga suprasti, kas ir kodėl reiškia laimę skirtingose pasaulio šalyse. Ar šveicarai laimingesni,
nes gyvena demokratiškiausioje pasaulio šalyje? Ar Kataro piliečius džiugina maudynės naftos piniguose? Ar
Butano karalius – tikras vizionierius, pasiūlęs skaičiuoti nacionalinės laimės indeksą?
Prityręs JAV radijo ir žurnalistikos vilkas Ericas Weineris, negailėdamas sąmojo ir intelektualių įžvalgų,
atsako į šiuos bei kitus klausimus; ir melancholikui, ir amžinam laiminguoliui atveria įdomesnių kelionių
krypčių ir saulėtesnio požiūrio horizontus.

***

Krepšius buvau susikrovęs, atsargomis apsirūpinęs. Pasirengęs nuotykiui. Taigi vėlyvą vasaros popietę išsitempiau entuziazmu nėmaž nespinduliuojantį savo draugą Driu tyrinėti naujų pasaulių, vildamasis pakeliui surasti laimę. Visada tikėjau, kad laimė manęs tyko kažkur šalia, už kampo. Visa gudrybė – rasti reikiamą kampą.

Vos tik mudviem iškeliavus, Driu puolė į paniką. Maldavo manęs grįžti, tačiau aš nepasidaviau, atkakliai raginau tęsti kelionę, nes negalėjau atsispirti smalsumui, kas mūsų laukia. Pavojai? Stebuklai? Man būtinai reikėjo tai sužinoti, iki šios dienos esu įsitikinęs: mums būtų pavykę nukeliauti ten, kur išsiruošėme, jeigu Baltimorės apygardos policija nebūtų nusprendusi (tada mane tai nejučia papiktino), kad greitkelio kelkraštis – ne vieta porelei penkiamečių.

Vieni žmonės keliavimo karštine užsikrečia. Kiti jau gimsta ja sirgdami. Po nutrauktos mudviejų su Driu ekspedicijos, liga, jeigu galima taip pasakyti, ilgus metus manyje tūnojo pasyviai. Bet kai baigiau koledžą, ji pasireiškė su nauju įkarščiu. Desperatiškai troškau pamatyti pasaulį, pageidautina kieno nors kito sąskaita. Bet kaip? Neturėjau jokių rinkoje vertinamų įgūdžių, buvau ne itin dorovingas paniurėlis. Taigi nusprendžiau tapti žurnalistu.

Dirbdamas nacionalinės radijo stoties korespondentu užsienyje, aplankiau tokias vietas kaip Irakas, Afganistanas ir Indonezija – nelaimingas vietas. Kita vertus, tai atrodė visiškai natūralu. Nesąmoningai laikiausi pagrindinio žurnalistikos principo rašyti apie tai, ką išmanau. Tad įsitvėręs bloknoto, per petį persimetęs magnetofoną basčiausi po pasaulį ir pasakojau istorijas apie niūrius nelaimingus žmones. Tiesą sakant, nelaimingi žmonės, gyvenantys tokiose ašarų pakalnėse, puikiai tinka geroms istorijoms. Jie virpina širdies stygas ir kelia gailestį.

Tačiau tai gali būti ir tikra kančia.

Pamaniau, kaip būtų, jeigu ištisus metus praleisčiau keliaudamas aplink pasaulį ir, užuot trypęs visiems iki skausmo įsiėdusius vargų kamuojamus taškus, paieškočiau neatrastų laimingų vietų? Tokių, kuriose su kaupu galima rasti vieną ar kelis dalykus, būtinus sočiam laimės troškiniui: pinigų, malonumų, dvasingumo, darnių šeimų, o be viso kito, dar ir šokolado. Visame pasaulyje kasdien sklando begalė dvejonių „kas būtų, jeigu?“ Kas būtų, jeigu gyventum pasakiškai turtingoje šalyje, kurioje nereikia mokėti mokesčių? Kas būtų, jeigu gyventum šalyje, kurioje galima daryti klaidas?

Jeigu gyventum tokioje demokratiškoje šalyje, kurioje balsuoti galima septynis kartus per metus? O jeigu gyventum šalyje, kurioje draudžiama per daug mąstyti? Ar tada būtum laimingas?

Kaip tik tai aš ir ketinau išsiaiškinti, o šio lengvabūdiško eksperimento rezultatas yra knyga, kurią dabar jūs laikote rankose.

Gimiau 1963-aisiais, Besišypsančio veidelio metais. Tais metais grafikos dizaineris iš Vusterio Masačusetse, vardu Harvėjus Bolas (Harvey Ball), nupiešė smagų piešinėlį, geltoną veidelį, kuris dabar šypsosi visur, kur bepažvelgsi. Sunku patikėti, bet Bolo veidelis buvo sukurtas pralinksminti žmones, dirbančius ne kur kitur, o draudimo kompanijoje, tik vėliau jis tapo paviršutiniškos, grynai amerikietiškos laimės ženklu.

Linksmoji Bolo ikona nepaveikė manęs savo kerais. Nesu iš linksmųjų, niekada toks nebuvau. Vaikystėje mėgstamiausias „Mikės pūkuotuko“ veikėjas man buvo Asiliukas. Žmonijos istorijos kontekste beveik visais laikais būčiau laikomas normaliu. Šiame gyvenime, šioje žemėje laimė buvo prizas, skirtas tik dievams ir keliems laimingiesiems. O štai mūsų laikais manoma, kad laimę gali pasiekti kiekvienas, tai laikoma kone prievole. Taigi aš ir milijonai kitų kenčiame nuo naujiesiems laikams būdingo sutrikimo, kurį istorikas Darinas Makmahonas (Darrin McMahon) aiškina taip: žmogus „nelaimingas dėl to, kad nėra laimingas“. Visai nelinksma.

Taigi aš, kaip ir daugelis kitų, mėginau pasveikti. Dar nepasitaikė nė vienos savigalbos knygos, kuria nebūčiau susižavėjęs. Mano knygų lentyna primena dangų siekiantį siūbuojantį paminklą egzistenciniam nerimui, ji prikimšta knygų, kuriose tikinama, kad laimė slypi manyje. Jeigu nesijaučiu laimingas, vadinasi nepakankamai giliai ieškau.

Ši savigalbos industrijos aksioma taip stipriai įsismelkusi, jog atrodo kone savaime suprantama. Vienintelė bėda – tai netiesa. Laimė glūdi ne mumyse, o išorėje. Tiksliau tariant, riba tarp išorės ir vidaus nėra tokia aiški, kaip mums atrodo. Amžiną atilsį britų kilmės filosofas Alanas Vatsas (Alan Vatts) vienoje iš nuostabių paskaitų apie Rytų filosofiją pateikė tokią analogiją: „Jeigu nupieščiau apskritimą ir paklausčiau žmonių, ką nupiešiau, dauguma atsakytų, kad apskritimą, diską arba sviedinį. Vos keletas žmonių pasakytų, jog nupiešiau skylę sienoje, nes dauguma pirmiausia pagalvoja apie vidų, o ne apie išorę. Bet iš tiesų abi šios dalys egzistuoja kartu: negali turėti vidaus, neturėdamas išorės.“

Kitais žodžiais tariant, nuo to, kur esame, gyvybiškai priklauso tai, kokie esame.

Sakydamas „kur“ turiu galvoje ne vien fizinę, bet ir kultūrinę aplinką. Kultūra – tai jūra, kurioje nardome, ji visa apima, visa aprėpia, tad nepastebime joje esantys, kol iš jos neišlipame. Ji svarbesnė, nei manome.

Savo žodžiais mes nesąmoningai sujungiame geografiją ir laimę. Apie laimės ir pasitenkinimo paieškas kalbame taip, tarsi tai būtų taškai atlase, tikros vietos, kurias galėtume aplankyti, jeigu turėtume tinkamą žemėlapį ir reikalingų orientavimosi įgūdžių. Jeigu kada nors atostogavote kurioje nors Karibų jūros saloje ir jums šovė galvon nepageidaujama mintis: „Čia galėčiau būti laimingas“, – suprantate, ką turiu omenyje.

Be abejo, visai čia pat ir viliojanti, slidi rojaus sąvoka. Ji jau kuris laikas apgaudinėja žmoniją. Platonas įsivaizdavo Palaimintųjų salas, vietą, kurioje laimė srūva it šilti Viduržemio jūros vandenys. Iki pat aštuonioliktojo amžiaus žmonės Rojaus sodą įsivaizdavo kaip tikrai esančią vietą. Ji buvo vaizduojama žemėlapiuose – ironiška, Tigro ir Eufrato santakoje, kur mūsų dienomis yra Irakas.

Europiečių tyrinėtojai ruošdamiesi į rojaus paieškas mokėsi aramėjų kalbos – tos kalbos, kuria kalbėjo Jėzus. Aš išsirengiau į savo kelionę ieškoti savo rojaus mokėdamas ne aramėjų, o kitą menkai žinomą kalbą, moderniąją laimės liturgiją, kuria bendrauja naujieji besiformuojančio laimės mokslo apaštalai. Prisimenu tokius posakius kaip „pozityvus poveikis“ ir „hedonistinis prisitaikymas“. Nepasiėmiau drauge Biblijos, tik kelis Lonely Planet vadovus ir Henrio Milerio (Henry Miller) mintį: „Žmogaus kelionės tikslas nėra konkreti vieta, tai tik būdas į viską pažvelgti kitomis akimis .“

Taigi kaip paprastai drėgną ir karštą dieną Majamyje (jis pats kai kuriems žmonėms asocijuojasi su rojumi) susikraunu daiktus, palieku namus ir iškeliauju – pats puikiai suprantu, kad darau tikrą kvailystę, elgiuosi taip pat neprotingai kaip anuomet, būdamas penkerių. Nes, pasak Eriko Hoferio (Eric Hoffer), „laimės paieškos yra pagrindinis žmogaus nelaimių šaltinis“. Tiek to. Aš ir taip jau nelaimingas. Nelabai turiu ką prarasti.

Knygą galite įsigyti ČIA

Ištrauka iš Indrės Vakarės romano “Nebijok”

Tags: , ,


„Nebijok“ – tai trečiasis jaunosios autorės Indrės Vakarės romanas, kuriame plėtojama  smurtą patiriančios moteris tema. Kaip atsitiesti po skyrybų, kai jų priežastis – vyras, keliantis ranką prieš moterį? Kaip gyventi toliau žinant, kad smurtaujantis partneris gali pasibelsti vėl ir vėl į duris? Ir kaip į savo gyvenimą įsileisti kitą mylimąjį, kai pasitikėti kitu, rodos, tampa sunkiausia pasaulio užduotimi?

Po skyrybų su smurtaujančiu vyru Olivija bando iš naujo kurti savo ateitį. Padėti merginai nusprendžia turtingas teisininkas Alfredas. Šiam vyrui mirus, Olivija paveldi jo namą. Tokiam sprendimui nepaliaujamai priešinasi Alfredo sūnus Gojus, laikantis merginą tik pasipelnyti siekiančia barakuda. Jis pasiryžęs padaryti viską, kad namas iš jos būtų atimtas.

Lyg to neužtektų, Olivijos palikti ramybėje neketina ir ant pamišimo ribos balansuojantis buvęs vyras. Jis taip intensyviai persekioja merginą, jog ima atrodyti, kad už to slypi ne tik keršto troškimas. Kai padėtis tampa nebevaldoma, Olivija sulaukia naujo gelbėtojo ir jausmų, kurie pasibeldžia į širdį prieš jos valią…

***

Ilgai gulėjau šalia jos, apkabinęs, uosdamas jos kvapą, tokį saldų, lyg vanilinių ledų, tokį svaiginantį, kad prisiglaudžiau visai ne todėl, kad jai padėčiau ar apsaugočiau, o dėl to, kad priglaudęs nosį prie šiltos odos galėčiau traukti į šnerves jos kūno aromatą. Sudrebėjęs suvokiau, ką darau. Tai mane išgąsdino ne mažiau nei ją košmariški sapnai. Įsitikinęs, kad ji kvėpuoja tolygiai ir giliai, nenoriai atplėšiau nuo jos rankas ir išlipau iš lovos. Sulaikęs kvapą tyliai basomis nusliūkinau prie durų ir stengdamasis nesukelti jokio garso lėtai uždariau.

Galva buvo kaip apdujusi, bet ne nuo miego stygiaus. Buvau įsitikinęs, kad užmigti niekaip negalėsiu – kad ir kas vyko, tai susprogdino mano ramybės burbulą ir privertė iš naujo pažvelgti į save ir į mane supantį pasaulį. Tai, kad jos atžvilgiu elgiausi neteisingai ir tikrai bjauriai, buvo mano neribotos arogancijos įrodymas, bet ne tai mane neramino labiausiai. Su ja susijusių jausmų šį vakarą taip padaugėjo, kad vos galėjau suspėti kiekvieną jų atskirti ir padėti į jam skirtą lentynėlę savo galvoje. Iš tiesų viskas sugriuvo ir dabar mano viduje karaliavo maišalynė. Buvo paprasta jos nekęsti, smerkti ir net į akis rėžti, kad ji paskutinė paleistuvė, niekinga mano tėvo meilužė. Bet dabar buvo sunku pripažinti, kad nebejaučiu jai neapykantos, veikiau pasigėrėjimą, jos nesmerkiu, o jaučiu labiau gailestį, gal net pagarbią baimę, kad tiek iškentusi ji dar apskritai į mane žiūri. Mane, paskutinį avigalvį, kuris su ja elgėsi taip šlykščiai. Nes paleistuvė ji buvo išties prasta. Nuo mano prisilietimų susigūždavo ir akivaizdžiai manęs bijojo. Ir tikriausiai bijojo ne manęs vieno. Tas niekingas padaras ją padarė tokią! Jei policija nesiims veiksmų, rasiu būdų, kaip padaryti žmonijai vieną gerą darbą…

Iš baro išsitraukęs butelį viskio įsipyliau taurę ir nugėręs pusę atsiguliau Andriaus lovoje, vieninteliame svečių kambaryje. Homeras, kaip visuomet, įsitaisė ant grindų šalia lovos. Nuo mažens jį dresiravau, kad negalima lipti nei į lovą, nei ant sofos. Niekada. Jokiomis ypatingomis progomis ar aplinkybėmis. Taip pat buvo dar keletas griežtų taisyklių, kurių šuo turėjo laikytis.

*

Mane pažadino indų tarškėjimas. Pramerkęs akis pastebėjau, kad Homeras dingęs, taigi nieko nelaukdamas šokau iš lovos.

Tarpduryje sustojau ir leidau sau pasalūniškai stebėti, kaip virtuvėje ji įpila šuniui į dubenį vandens, tuomet į kitą įdeda maisto. Homeras net cyptelėjo iš džiugesio ir buvo pasiruošęs ją visą mirtinai užlaižyti, nes paprastai ėsti gaudavo tik grįžęs po pasivaikščiojimo. Toks rutinos suardymas jam nepaprastai patiko, o Olivija įsigijo dar vieną besąlygiškai ištikimą gerbėją.

Tikriausiai savo intensyviu žvilgsniu priverčiau ją pakelti akis. Išvydusi mane krūptelėjo ir žengusi žingsnį atatupsta atsirėmė į platų virtuvės stalą.

– Tu mane išgąsdinai, – prisipažino.

– Nenorėjau, – atsakiau pasislėpdamas už pašaipaus šypsnio.

Paleistais plaukais ji atrodė jaunutė, galėtum pagalvoti, kad paauglė, o nuo peties nusmukusi palaidinė darė kiek kitokį įspūdį. Žadino norą prieiti ir lūpomis prisiliesti prie nuogo raktikaulio, nuberti bučiniais visą kelią iki apvalaus gundančio peties.

– Aš… – ji sumišusi nuleido akis, – Homeras atrodė alkanas, taigi įbėriau jam maisto.

– Jis visuomet alkanas, – tariau praeidamas pro ją ir atsidarydamas šaldytuvą. – O už tai, kad jį pašėrei, kiekvieną kartą tave pamatęs iš laimės paliks balutę.

– Gal daugiau nepasimatysime, tai nemalonumų tikriausiai bus išvengta, – atsakė ji surimtėjusi.

Nustebęs pažvelgiau į ją, bet ji jau buvo nusisukusi.

– Aš paskambinau sesei, ji turėtų greitai atvažiuoti. Manau, turėčiau jau eiti, – išbėrė ji.

– Nepusryčiausi?

– Ne. Nenoriu trukdyti.

– Nesiūlyčiau, jei manyčiau, kad galėtum trukdyti.

– Tu ir nepasiūlei.

– Nes tu neleidai įsiterpti, – priėjau prie jos arčiau nei ketinau. Ji suvirpėjo. – Ar tu manęs bijai?

– Ne, – atsakė, rodos, nuoširdžiai. – Dažniausiai, ne.

– Ką reiškia dažniausiai? – suraukiau antakius. Man jos atsakymas visai nepatiko.

– Tą ir reiškia. Sunku paaiškinti, o aš to ir neketinu daryti, nes tau bus visai neįdomu, – atšovė pakeldama akis. Tas gražias žalias akis, kurios kaip magiškas liūnas traukė mane, žadėjo palaimą ir visišką užsimiršimą.

– Iš kur žinai, kad bus neįdomu?

– Nes nuo to laiko, kai mes pažįstami, švelniai tariant, nesutariame, – paaiškino ji. – Ir apskritai… Jau noriu eiti. Ačiū už nakvynę… Ir pagalbą… Nežinau, kuo būtų baigęsi, jei nebūtum pasirodęs, – ji užsikirto, – taigi… Ačiū tau dar kartą.

 

Nuleidusi akis ji apglėbė save virpančiomis rankomis ir jau sukosi eiti. Bet nespėjo.

Knygą galite įsigyti ČIA

„Nebijok“ – tai trečiasis jaunosios autorės Indrės Vakarės romanas, kuriame plėtojama  smurtą patiriančios moteris tema. Kaip atsitiesti po skyrybų, kai jų priežastis – vyras, keliantis ranką prieš moterį? Kaip gyventi toliau žinant, kad smurtaujantis partneris gali pasibelsti vėl ir vėl į duris? Ir kaip į savo gyvenimą įsileisti kitą mylimąjį, kai pasitikėti kitu, rodos, tampa sunkiausia pasaulio užduotimi?
            Šie ir kiti klausimai skaitytoją apninka, sekant detektyvinio romano „Nebijok“ siužetą.  Autorė taikliai beda į nūdienos socialinių problemų šerdį, romano herojės Olivijos apmąstymais išreikšdama užslėptus skriaudžiamos moters išgyvenimo momentus.
            Nors apie heroję ir spiečiasi tirada vyrų, ji anaiptol nėra charakterizuojama, kaip savimi pasitikinti vilioklė femme fatale. Veikiau kaip trapi ir nepatikli būtybė, kuri visomis išgalėmis siekia užsisklęsti nuo pasaulio, tarsi laimingas gyvenimas jai nebepriklausytų.
            Tokia bejėgiškumo ir prarastos savivertės būsena žmogų dažniausiai ištinka tuomet, kai jis patiria sunkius išgyvenimus. Ypač, kai šių išgyvenimų priežastimi tampa gyvenimas nuolatinėje baimėje, kurią kursto smurtas (fizinis ir/arba psichologinis). Tai – meistriškai pajausta ir atskleista šio romano tema.
            Tiesa, kitokį herojės įvaizdį kuria ja besižavintys vyriškos lyties atstovai. Kadangi romanas parašytas dviejų personažų – moters (Olivijos) ir vyro (Gojaus) – akimis, autorė suteikia skaitytojui galimybę pažinti, kaip tą pačią situaciją regi dvi skirtingos pusės – vyriškas ir moteriškas pradai.
            Itin ryškus ir kontrastuojantis yra romano protagonisto – Gojaus – personažas. Aistringas ir atšiaurus, rūpestingas, bet kartu kandus veikėjas skaitytojui gali sukelti ambivalentiškus jausmus. Vieną akimirką - priversti juo žavėtis, o kitą - nekęsti už išskirtinai lengvabūdišką jo karštakošiškumą.
            Gojus – tikras macho, kartais kiek atliepiantis telenovelėse vaizduojamą vyriškumo prototipą. Dinamiška Gojaus charakteristika yra viena labiausiai intriguojančių šio kūrinio grandžių. Būtent šis personažas romane kurso didžiausias erotines fantazijas. Vienišas, bet itin geidžiamas moterų, vyriškis trykšte trykšta seksualine energija.
            Drąsiai ir atvirai kūniškąsias Gojaus intencijas artikuliuodama autorė palengva skaitytoją įtraukia į murakamišką seksualinių fantazijų žaismę. Net keista, kaip nepastebimai sklandžiai viename kūrinyje gali persipinti smurto ir erotikos siužetai. Iš pradžių kiek „rezervuotai“, o vėliau ir gaveliškai drąsiai Vakarė aprašo sekso scenas, vizualizuojamas bei atjaučiamas tiek vyro, tiek moters akimis.
            „Nebijok“ - vienas tų romanų, kurį lengvai perskaitysite per vieną, daugiausiai du vakarus.  Knygos skyriai trumpi ir dinamiški, kupini detektyvinių elementų, kurie įtraukia nuo pat pirmųjų knygos puslapių. Romano istorija - žemiška ir nuoširdi, puikiai tiks tiems, kurie nori atitrūkti nuo kasdienių darbų ir pasinerti į romantikos kupino trilerio pinkles.
Recenzijos autorė - Laura Kešytė

Ištrauka iš paskutinės H.A.Čigriejaus knygos apie savus ir pažįstamus

Tags: , ,


Novelių rinkinys „Savi ir pažįstami“ – paskutinioji poeto ir prozininko Henriko Algio Čigriejaus knyga. Birželio viduryje pasirodžiusiu rinkiniu rašytojas dar spėjo pasidžiaugti, paliko paskutiniuosius autografus. Eidamas 84-uosius metus liepos 1-ąją jis mirė.

H.A.Čigriejus buvo ištikimas ir poezijai, ir prozai. Henriko Algio Čigriejaus žodį – ar jis būtų proza, ar eilėmis ištartas – atpažinsi iš karto. Pavergia meninio žodžio tikrumas ir paprastumas. Novelių kasdienybė džiugina gamtos grožiu, geraširdiškais žmonių santykiais. Rinkinyje „Savi ir pažįstami“ neretai vaizduojamos situacijos ir įvykiai, kai susiduria skirtingos pažiūros ir tautybės, gyvybė ir mirtis. Kaip besisuktų istorijos ratas, kaimo žmonės dirba žemę, šelpia pabėgėlius, elgetas, nes žmoniškumas – svarbiausia. Rinkinio visuma atskleidžia platų Lietuvos istorijos tarpsnį. Praeities nutikimai daugiausia vyksta Aukštaitijos kaime, o dabarties vaizdeliai plaukia iš didmiesčio kasdienybės. H.A.Čigriejaus pasakojimas žavi smagia, vaizdinga aukštaitiška šnekta ir senolių išminties krislais. Aukštaitiško pasaulėvaizdžio pilnatvė, humoras, natūrali pasakojimo intonacija, – rašytojo savastis.

„H.A.Čigriejus – neperdedant galima pasakyti – yra sunkiai su kuo nors palyginamas ir nepralenkiamas dialogo meistras. Jo taip įsiklausyta į gimtojo krašto žmonių kalbėseną, taip įsimintinos jų intonacijos, jų tarmė, žodynas, pilnas ne tik tarmybių, bet ir svetimybių, net šiuolaikinio jaunimo žargono, ką „ištaisius“ būtų prarasta kažkas labai svarbaus ir esmingo.“ – Petras Bražėnas.

Henrikas Algis Čigriejus išleido dešimt eilėraščių rinkinių, šešias novelių knygas, Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatų serijoje išleista autoriaus eilėraščių ir novelių rinktinė.

***

Du labai trumpi apsakymai apie kareivėlius ir dėdes

Siuntinys

Kaip gerai, kai turi gerų dėdžių. Čia, mūsų namuose, – linksmas, visokiausių sumanymų, kartais net šiokių tokių šunybių pilnas dėdė Balys, ten toli, Vilniuje, – mokytas dėdė Petras, kelių ir tiltų inžinierius. Ir štai dėdė Petras nutaręs atsiųst mums siuntinį, gavome pranešimą. Ką jis čia siunčia?

Kai pasiimsim, atsiraišiosim virveles, išsipakuosim, pamatysim.

Aš tai tikiuosi, kad bus ten ir kokia knygelė, dėdė Petras atvažiuodamas visada jų atveža, gal bus ir čia.

Siuntinio pasiimti reika važiuoti į Pasvalio paštą. Kas važiuos? Žinoma, dėdė Balys. O kad jam nebūtų taip nuobodu, jis imasi kartu ir mane su Geneliu. Mes iš džiaugsmo nebesitveriam savam kaily.

Dėdė Balys pasikinko į brikelį ramiąją baltaburnę, kuri nesibaido mašinų, o jau tų, kai tik įsuksim į plentą, bus tiek ir tiek. Daugiausia kariškų.

Išvažiuojam, išlinguojam po vakarykštės liūties, tokios, kad kai kas net prisiminė poterius, patižusiu lauko keliuku.

Ligi Pasvalio apie šešiolika kilometrų – nei arti, nei toli, tik toks pasivažinėjimas.

Jau, sakyk, vasara. Viršum žalių augalijos gilumų tai šen, tai ten balti debesynai. Šiandien jie gražūs, bet vakar naktį davė pylos. O štai viena palaukė geltona geltona – vien tebežydinčios pienės.

Priešais ateina žmogus, ir dėdė, mostelėjęs botkočiu į pienes, sako:

– Matai, kokių čia gražių gėlyčių prisėta.

Žmogus stovi.

– Tas seniokas dabar tikrai pagalvojo, kad aš be vieno bolkio, – kai pavažiavom toliau, – sako dėdė. Ir juokiasi. Dėdė Balys šitaip moka.

Įsukam į žvyrkelį. Tas po vakarykščio lietaus pilnas balų, vietomis net bais didelių. Bet kai esam ne pėsti, o važiuoti, ir dar šitokiu brikeliu, tai mums kas. Tik smagiai pasitaškom, nes mūsų baltaburnė greita.

– Pašėliškai vakar lijo, va griovys kaip ištvinęs, kaip kokia upė. Kaip Mūša, tik pamanyk.

Ir iš tiesų išsiliejęs griovys apsėmęs net dalį vieškelio. Per vidurį vandens būtų ligi pusės blauzdų.

O anoj pusėj – vokiečiukas.

– Aha, – šypteli dėdė, – nenori tankelių nusiauti, prašys pervežt. Jam gi reikia į šitą pusę.

Taip ir buvo. Bet, kai privažiavom, pamatėm, kad kareivėlis tai ne vokiečiukas, o mūsiškis. Uniforma pilkšvai žalsva kaip vokiečių, bet ant kairės rankovės mūsų trispalvės skydelis.

– Sveiki, vyrai, – smagiai pasisveikina kareiviukas. – Tingiu autis, mano, kaip matote, ne auliniai, gal permestumėt per šitas jūres?

– Permesim, permesim, – sako dėdė, ką čia mums reiškia.

Greitai apsigręžėm. Kai ne su ratais, o su brikeliu, tai tik juokai. Kareivėlis atsisėdo, atsipūtė.

– Tai kur dabar, – susidomi dėdė, – kur dabar taip?

– Kur, kur? Kad ir pats nebežinau kur. Išsilakstėm, žinokit, kaip tos žydo bitės. Nebepatikom mes vokiečiams, o ir jie mums nebepatiko. Tik įkišom durnas galvas, ir baigta. Oi, kokie dalykai jau prasidėjo! Manėm, kad atstatysim vėl Lietuvą, bet išėjo nekas. Kad juos kur velniai! Matom, kad šitaip, tai daug mūsų ėmėm ir išlakstėm. Nėr ko, bra, laukt. Laukt nebebuvo laiko. Nėrėm kas sau. Vokiečiai mūsų generolą suareštavo, o mūsiškių nemažai net sušaudė.

– Net sušaudė? – dėdė nenori tikėti savo ausim.

– Taigi kad taip. Šautuvas mano prancūziškas, o šovinių tik gera sauja…

Mudu su Geniuku labai išmanom apie ginklus, todėl smalsiai apžvelgiam kareivėlio šautuvą. Šautuvas kaip šautuvas, bet kad šovinių tik gera sauja, tai jau prastesni reikalai.

Ką tu su tiek?

– Gal turit dūmo? – klausia kareivėlis.

– Turiu, – sako dėdė, – bet tik naminio.

– Gerai ir naminis. Gerai. Mes namie irgi auginam. Raudonąjį.

Abu susisuka suktines ir skaniai užsirūko. Dūmo gal ir mes būtume patraukę, bet kas tau čia duos, dėdė Balys, kad ir labai linksmas, ribų vis dėlto peržengt nenori.

– Taboką tai pasiimkit, – dėdės balsas toks draugiškas, – galit ir kapšį.

– Ne, kapšio neimsiu, jūs pats kažin kitą ar turit, supilkit man čia.

Ir jis išsitraukė iš munduro kišenės susiglamžiusį popierinį maišelį. Irgi gal nuo tabokos.

Dėdė tai linkęs kareivėlio šio to dar paklausti, bet kareivėlis leistis į ilgesnes kalbas nelabai nori. Nešasi su savim jis ne tik tą netikusį šautuvą, bet ir kažkokias netikusias mintis.

Nėr ko tokiom dalintis.

Atsisveikinam ir važiuojam toliau. Dėdė mums kaip rimtiems vyrams, su kuriais galima pasitarti, pusbalsiu:

– Va kaip išeina, prastai jau išeina. Kas dabar? Dabar gegužis, tuoj birželis, tuoj liepa, o ruskis artėja greitai. Ir kad niekas jo nebesulaikys, aišku net ir paskutiniam glušui.

Chm… Šitie vyriukai dar norėjo ką nors padaryti. Ką tu bepadarysi? Ką tu bepadarysi? Galvas sukišti, žinoma, galima, bet kas iš to… Vokietis nori mūsų bernus grūsti į frontą. Kai ką jau ir nugrūdęs. Frontas tai, man rodos, ten toks – kariauja ten mūsiškiai su užfrontės miškų banditais… Bet gal dar taip ir sunkiau nekaip tiesiai fronte… Naje… Marciulienės Petras tai zenitinėj… Naje… O vokietis baisus, gal dar ir už ruskį kartais baisesnis. Ruskis tai su Siberija, o vokietis va… Girdėjot, vaikai?

Linksmasis dėdė taip svarsto ir svarsto. Taip nelinksmai, nors čia pat, jau visai šalimais, jauna žalia vasara.

– Šitas, va šitas, kur dabar dėsis? Slapstysis? Žinoma, slapstysis, o kai ateis ruskis? Ruskio tai jis nelaukia. Ne ne…

Matytas jis man kažkur. Kur jis dabar dėsis? Siuntinį, ne tokį ir mažą, mes parsivežėm, bet kas jame buvo, dabar nebeprisimenu. Nebeprisimenu. Ištvinusį griovį, kareivėlį, dezertyravusį plechavičiuką, jo prancūzišką šautuvą, grįžtant vėl artėjančią audrą, besiblaškančius karvelius prisimenu, o kas buvo siuntinyje, dėl kurio juk tik ir važiavom, niekaip. Gal kad dėdė Petras nebuvo tenai įdėjęs jokios knygelės.

***

Vežant vasarojų

Jie dar kariauja, dar įnirtingai kaujasi, vienądien, žinoma, liausis, šiaip ar taip. Bet liausis tai dar ne šiandien.

O čia iš lauko į daržinę suvežt vasarojų reikia kaip tik jau šiandien. Ilgai laikęsi gražūs orai gali jau ir subjurti. Niaukstosi aplinkui, jau niaukstosi.

Taigi ir sukamės šiltoje vasarojienoje – dėdė Jurgis, jo sūnus Algirdas, duktė Aldutė, dar viena duktė – Danutė, pačiu laiku iš Vilniaus išsprūdusi „paatostogauti“. Na ir ašen, šičia svečiukas, porai dienų atbėgęs aplankyt krikštamočios.

Dėdė Jurgis ir Algirdas iš kaugelių dvinagėm ilgakotėm vasarojaus plakus krauna į uorę, kur Aldutė tuos davinius vis patvarko. Mudu su Danute čia tai tik šiaip sukiojamės – jinai dabar juk viešnia, o man dar tik vienuolikti. Bet kai šitaip gražu, negi sėdėsi namie. Pietus krikštamočia išvirs ir be mūsų.

Kai kaugelis baigiasi, iš jo apačios sušmašaluoja pelės. Ak, manė jos saugiai čionai apsistoti, bet nuo šios akimirkos šis palaimingas laikas iš jų jau atimamas. Gelbėkitės kaip išmanot.

Algirdas, tas pramaniūgas, norėdamas mergaites paerzint, tyčia tik stipriau susijuosia diržą ir kokias dvi ar tris peliūkštes pasigavęs susimeta už marškinių. Mergaitės suspiegia, o Algirdui juokas.

– Pakaso man nugarą, – sako jis.

Šito Algirdo galva pilna visokiausių išmonių. Jis moka ir tokių dainuškų, tokių sueiliavimų, kurių švelnesnėms ausytėms geriau negirdėti.

– Ė, žiūrėkit, ką ten Paušiokas varosi, – šūkteli nuo uorės Aldutė, – kažkokį vokietį!

Sužiūram. Vieškelis, kuriuo tie du žingsniuoja – vienas prieky sumestom už nugaros rankom, kitas iš paskos, nukreipęs į pirmąjį ginklą, rodos, vokišką pistolmašiną – suka visai pro mūsų lauką. Tikrai įdomu, Algirdas su tėvu susmeigia į žemę šakes.

– Vokietį, – sako dėdė Jurgis, – kareivį. Iš kur?

O Paušiokas, pamatęs, kad mes susidomėję, sustabdo savo belaisvį: „Halt!“ – šitiek vokiškai mes mokam visi. Ir tuoj mostu parodo, kad eitų į mūsų pusę. Nutaręs, matyt, prieš mus pasigirti – štai pasižiūrėkit, ką sučiupau.

Kai jie prieina, matom – kareivėlis apšepęs, uniforma nebepanaši į uniformą, jau visai tik pilka, visokiais šapais aplipusi, pats kareivėlis visai pasimetęs, tik markstosi ir baugiai žiūri į mus. Jokių pasižymėjimo ženklų, jokių ten geležėlių, išskyrus diržo sagtį, kurios užrašas, deja, jau tik užrašas…

– Užėjau mūsų daržinėj, – sako Paušiokas. – Žiūriu – miega ant prėslelio, automatas šalimais guli. Griebiau tik greit automatą ir va… Nuvarysiu į valsčių – lai perduoda ruskiams.

Danutė, Vilniuje dirbusi valdiškoj įstaigoj, gerai kerta vokiškai, tai ir pradėjo kamantinėti belaisvį. O tas, jau pajutęs, kad reikalai gali pasisukti ir į geresnę pusę, atsakinėjo išties nuoširdžiai.

Pasirodo, kad jis atsilikęs nuo savo dalinio ir štai dabar blaškąsis beveik visą mėnesį, nežinodamas, nei ką daryti, nei kur dingti. Kaip mūsų žmonės sakytų – nei bėk, nei rėk.

Nakvojąs jis daržinėse, pirtyse, pakrūmiuose, grioviuose.

Duodą jam žmonės pavalgyt, kai kur užeinąs. Nieko nieko jis nenušovęs, o automate tik vienas šovinys. Sau pačiam, jei būtų užspiestas.

Išgirdęs, kad automate tik vienas šovinys, dėdė Jurgis greit čiupo ginklą iš Paušos ir, ištraukęs ragelį, kietu nykščiu kaip kokį inkštirą išspaudė šovinį. Tikrai – giliau ten ragelis tuščias…

– Žinai ką, Stasy, – sako dėdė Jurgis Paušiokui, – niekur tu to žmogaus nevaryk. Niekur. Nesikrauk sau ant širdies akmenio, paskiau gali ėstis visą gyvenimą. Matai gi pats.

– Matau, – sako vyriukas, – gal ir tikrai… Bet kai užėjau, pagalvojau – va plėšikauja, koks razbainykas… Vokiečių kareivis gal neturėtų toks būti, bet kai frontas jau bala žino kur, ką tu gali žinoti. Ką tu su tokiais… Nugi dabar tai iš tiesų gal reikia paleisti…

– Tik šitaip, tik šitaip! – šaukiame vienu balsu.

Ir tas tvirtas bernas Stasys Pauša, rodos, jau nė kiek nesigaili, kad užsuko pas mus. Ir kad šitaip nutarta. Juk tą „fašistą“, ko gero, nupiltų. O tu, durneli, vaikščiok paskui, prie šito dalyko nei iš šio, nei iš to ir savo nagus prikišęs.

Paleisti tai paleisti, paleisti nėra sunku, mostelsi ranka, pasakysi – eik sau kur nori, ir baigta. Nereikia to net vokiškai.

Bet kur jis eis? Aišku – vėl kur kojos neša, kur akys veda, mes gi jo neapsaugosim. Ar dėdė Jurgis išdrįs jį priglobti – visur dar maišos rusų kareiviai. Va, žiūrėk, ir dabar atūžia vieškeliu du sunkvežimiai. Kur nors iš garnizono. Sunkvežimių brezentai tik plevėsuoja garsiai, tarsi ir šitokiu būdu gąsdindami ir grasindami.

Dėdė Jurgis greit užstumia vokiečiuką už uorės.

– Danute ir tu, Aliuk, kai tik šitie pravažiuos, eikit su vokiečiuku namo, tegul mama duos jam pavalgyt. O tujen, Stasy, irgi eik sau namo, eik ir geriau niekam nė mur mur.

– Tai žinoma, čia prasižioti negalima. Šūdinai gali baigtis.

– Eikit eikit, ir mes tik baigsim prisikraut uorę ir parvažiuosim.

Krikštamočia Marijona, pamačiusi tokį vokiečių kareivį, žiopteli ir neberanda žodžių. Kai Danutė greit viską paaiškina, apkūni moteriškė tik laksto nuo šėpos prie stalo, nuo stalo prie šėpos.

Štai tada aš pirmąkart pamačiau, kaip valgo išbadėjęs žmogus. Danutė vis bando jam pasakyti, kad taip ūmiai nerytų, niekas gi neatims.

Sakyk nesakęs.

Buvo matyti, kad kareivėliui sunku suprasti, kodėl viskas taip staiga ėmė ir pasisuko. Ir ką žinai, kas bus toliau. Ką tik buvo į nugarą įremtas ginklas, tai kas, kad tik su vienu šoviniu, užtenka juk ir vieno, o štai dabar jis sėdi prie stalo ir gali šveisti, kiek telpa už abiejų žandų.

Tai jau šitaip šiame pasauly – vieni vaikomi kaip pasiutę šunys, vieniems mirtis lipa tiesiog ant kulnų, o kiti iš rudenėjančio lauko veža į daržinę vasarojų. Švysčioja šakės, suprunkščia arklys…

Po trumpo, bet rimto šeimos pasitarimo kareiviukas vis dėlto priglobtas. Nusiskutęs, apsivilkęs paprastom namų audimo drapanom, kaimynams ir šiaip kada užeinantiems jis bus giminaitis nuo Pušaloto… Kiek kuoktelėjęs nebylys…

Ir išbuvo jis dėdės Jurgio namuos, kiek žinau, ligi rudens vidurio, o vieną naktį, užsukus miško vyrams, išėjo su jais.

Ėjo ir išėjo.

Knygą galite įsigyti  ČIA

Ištrauka iš A.de Bottono knygos „Kaip Proustas gali pakeisti jūsų gyvenimą“

Tags: , ,


Ar kas galėjo pamanyti, kad Proustas, didysis prancūzų literatūros klasikas, taps puikiu patarėju, kaip mums prasmingai gyventi šiandien? Genialus rašytojas suprato, kad gyvenimo esmė bei vertė susideda iš kasdienybės smulkmenų. Paklauskite savęs, ar mokate mėgautis atostogomis, ar žinote, kaip atnaujinti draugystę, išmokti sklandžiai reikšti mintis, vertinti mažus dalykus, būti geru šeimininku, prisipažinti mylint? Proustas savo gyvenimu bei kūryba knygoje „Kaip Proustas gali pakeisti jūsų gyvenimą“ siūlo mums vertingų atsakymų.

Jos autorius Alainas de Bottonas išgarsėjo didelį pripažinimą pelniusiomis esė ir romanais, kuriuose meno, filosofijos ir literatūros svarstymai patraukliai ir suprantamai derinami su kasdienės filosofijos, arba praktinės gyvensenos, patarimais. Rašytojas, pateikdamas daug autentiškos, dažnai iki šiol visiškai negirdėtos informacijos apie Proustą, jo šeimą bei aplinką, gilindamasis į santykius su artimaisiais, cituodamas ištraukas iš jo laiškų, esė ir didžiojo romano ,,Prarasto laiko beieškant“, svarsto apie literatūros bei meno poveikį mūsų gyvenimui.

A.de Bottono knygoje Proustas tampa išminties, meilės ir subtilių bei gilių įžvalgų apie visuomenės funkcionavimą, meno apraiškas ir būties prasmę simboliu.

Skirtingai nuo daugelio kitų literatūros mokslo veikalų, autorius nagrinėja ne Prousto kūrybos menines ypatybes, bet gilinasi, iš kur tai kilo ir kodėl atsirado. Autorius atveria daugiau galimybių ir Prousto asmenybei pažinti, ir literatūros poveikiui atskleisti. Įtaigiai derindamas literatūrinės biografijos ir praktinių patarimų žanrus A.de Bottonas parodo, kokią didžiulę įtaką kasdieniam gyvenimui, galvosenai ir elgsenai daro literatūra ir kaip, sąmoningai ją vertinant, galima iš esmės pakeisti savo gyvenimą.

Iki šiol daugelio skaitytojų bei literatūros kritikų sąmonėje mįslingo, paslaptingo, prie realaus gyvenimo neprisitaikiusio Prousto įvaizdis A.de Bottono knygoje tampa išminties, meilės ir subtilių bei gilių įžvalgų apie visuomenės funkcionavimą, meno apraiškas ir būties prasmę simboliu. Didžiausias šios knygos privalumas ir vertė – naujas rašytojo portretas, nutapytas iš jo laiškų, esė ir romanų, papildytas autoriaus komentarais, teigiantis ne tik literatūros grožį ir didybę, bet ir galią mus paveikti ir keisti.

Kaip teigia garsus JAV rašytojas Johnas Updike’as, šioje knygoje rasime daugiau domesio žmogumi ir fantazijos žaismo nei daugumoje grožinių knygų. A.De Bottonas, pabrėždamas Prousto kūrybos gydomuosius, patariamuosius aspektus, perskaito mums ją iš naujo ir pateikia „šio milžiniško švento ežero saldų, skaidrų distiliatą“.

***

Proustas yra parašęs esė, kurioje niūriam, pavydžiam ir nepatenkintam jaunuoliui mėgino sugrąžinti šypseną. Vaikiną pavaizdavo po pietų tebesėdintį prie stalo tėvų bute, prislėgtu žvilgsniu žvelgiantį į kairėje ant staltiesės gulintį peilį, nebaigto maisto likučius, bespalvį mėsos pjausnį, suglamžytą staltiesę. Pakėlęs žvilgsnį, valgomojo gale išvystų mezgančią motiną, o ant bufeto, šalia ypatingomis progomis atidaromo brendžio butelio, susirangiusią katę. Vaizdo nykumas neatitinka jauno žmogaus polinkio gražiems prabangiems daiktams, kuriems įsigyti neturi pinigų. Proustas įsivaizduoja jaunojo esteto bjaurėjimąsi šiuo buržuaziniu interjeru lyginant jį su muziejuose ir katedrose matytomis grožybėmis. Jaunuolis pavydi bankininkams, turintiems pakankamai lėšų deramai išpuošti namus, kur visi daiktai yra meno kūriniai – pradedant anglies žnyplėmis židinyje ir baigiant durų rankenomis.

Norėdamas pabėgti iš namų nykumos, bet neturėdamas galimybių pirmuoju traukiniu išvykti Olandiją ar Italiją, jaunas žmogus gali eiti į Luvrą ir bent jau akims suruošti puotą įstabiais vaizdais: Veronese´s nutapytais rūmais, Claude´o (Monet) uostais ir Van Dycko prabangaus gyvenimo scenomis.

Sugraudintas jaunuolį apėmusio liūdesio, nežymiai keisdamas muziejaus lankymo trajektoriją, Proustas pasiūlo radikaliai keisti gyvenimą. Tad, užuot leidęs skubėti į Claude´o ir Veronese´s sales, parodo kitą kelią – į galerijas su Jeano­Batist´o Chardino darbais.

Pasirinkimas gali atrodyti keistas, mat Chardinas nevaizdavo nei uostų, nei princų, nei rūmų. Jis tapė dubenis su vaisiais, ąsočius, kavinukus, duonos kepalus, peilius, vyno taures ir mėsos gabalus. Mėgo vaizduoti virtuvės reikmenis – ne tik dailius šokolado indelius, bet ir druskines bei kiaurasamčius. Ir jo žmonės neturėjo nieko herojiško – vienas skaito knygą, kitas stato kortų namelį, štai moteris, iš turgaus ką tik parnešusi kelis duonos kepaliukus, ar motina, rodanti dukrai klaidas siuvinyje.

Nepaisant kasdieniško siužeto, Chardino paveikslai žavūs ir iškalbingi. Jo persikas toks pat rausvas ir putlus kaip cherubinas, o austrių lėkštė ar citrinos griežinėlis – tikrai gundantys apetito ir juslingumo simboliai. Išskrosta ant kablio pakabinta raja primena jūrą, kurios bauginanti palydovė gyva buvo. Giliu raudoniu nukraujavę viduriai, melsvos gyslos ir balkšvi raumenys panašūs į polichrominės katedros navas. Tokia pat harmonija sieja ir daiktus: vienoje iš drobių jaukiai tarpusavy dera rausvi kilimėlio prie židinio atspalviai, adatų dėžutė ir verpalų sruoga. Paveiksluose atsiveria pasaulis, kurį iškart atpažįsti kaip savą, neįtikėtinai ir stebuklingai žavų.

Proustas buvo įsitikinęs, kad susitikimas su Chardinu gali lemtingai pakeisti liūdnojo jaunuolio nuostatas.

“Iš nuostabos apstulbusio regint šį daiktų prašmatnumą, ligi šiol matytą kaip banalybę, šias žavias gyvenimo scenas, iki tol laikytas be galo varganomis, šiuos įkvepiančius gamtos vaizdus, iki tol įsivaizduotus tokius nykius, paklausčiau jo: „Ar esi laimingas?“

Bet kodėl turėtų? Ogi todėl, kad Chardinas parodė, jog mus supančioje aplinkoje galima rasti – už visiškai menkutę kainą – be galo daug gražių dalykų, anksčiau sietų tik su rūmais ir princais. Čia nebesijauti išvarytas iš grožio karalystės ir nebepavydi gudriems bankininkams, besipuikuojantiems auksinėmis anglies žnyplėmis ir deimantais inkrustuotomis durų rankenomis. Nes galiausiai supranti, jog dailūs gali būti ir metaliniai, ir moliniai indai, kad paprastas molis yra toks pat gražus kaip brangieji akmenys. Proustas įsitikinęs, kad, pamačius Chardino drobes, džiaugsmo teiks ir vargani jo tėvų namai:

“Žingsniuodamas po virtuvę sakysite: kaip žavu, kaip prašmatnu ir gražu – tarsi Chardino paveiksluose.”

Esė Proustas bandė sudominti ir meno žurnalo Revue Hebdomadaire redaktorių Pierre´ą Mainguet.

“Ką tik baigiau nedidelę studiją apie meno filosofiją, – jei galiu čia pavartoti šį kiek pretenzingą apibūdinimą, – kurioje mėginau parodyti, kokias išminties ir meilės supančiam pasauliui pamokas mums teikia didieji tapytojai ir kaip jie, būtent jie, o ne kiti, „priverčia mus atverti akis“, atverti taip, kad pagaliau pamatytume aplinkinį pasaulį. Šioje studijoje kaip pavyzdį pasirinkau Chardiną, pamėginęs atskleisti jo įtaką, žavesį ir išmintį, kuriais, įvesdinęs į savo natiurmortų gyvenimus atgaivina nykiausią mūsų kasdienybę. Kaip manote, ar ši esė galėtų būti įdomi Revue Hebdomadaire skaitytojams?”

Skaitytojams gal ir galėtų, bet kadangi redaktoriui nebuvo, ji taip ir liko neišspausdinta. Neigiamas atsakymas tuomet buvo visiškai suprantamas: 1895 metais Mainguet dar neįtarė, kad vieną gražią dieną Proustas taps Proustu. Be to, esė moralas balansavo ties juokingumo riba. Dar žingsnis – ir paaiškėtų, kad viskas, net paprasčiausios citrinos, yra gražu ir kad nėra jokio pagrindo pavydėti kitiems, nes lūšna tokia pat graži kaip vila, o smaragdas vertas tiek pat, kiek apdaužyta lėkštė.

Bet Proustas, užuot skatinęs vienodai vertinti visus daiktus, kvietė daug įdomesniam žygiui – nustatyti tikrąją dalykų vertę pakoreguojant gero gyvenimo apibūdinimus, kuriais rizikuojama neteisingai nuvertinti vieną ir entuziastingai pervertinti kitą aplinką. Jei Pierre´as Mainguet nebūtų atmetęs esė, Revue Hebdomadaire skaitytojai būtų gavę progą peržiūrėti savąjį grožio supratimą ir užmegzti naujus, galbūt malonesnius, santykius su druskinėmis, moliniais indais ir obuoliais.

Kodėl anksčiau šių santykių nebuvo? Kodėl anksčiau nepastebėjo indų ir vaisių grožio? Tokie klausimai tam tikra prasme tušti – juk natūralu, kad vienų daiktų grožis mus veikia, o kitų ne, – estetinių vertinimų nelemia nei sąmoningi svarstymai, nei apgalvoti sprendimai, – tiesiog žinome, kad gražu yra rūmai, o ne virtuvė, porcelianas, bet ne kiniškas, guavos, o ne obuoliai.

Vis dėlto šis estetinių vertinimų betarpiškumas neturėtų mūsų klaidinti, versdamas patikėti, kad tokie vertinimai yra natūralūs, o sprendimai – galutiniai. Apie tai laiške Mainguet ir užsimena Proustas. Sakydamas, jog būtent didieji tapytojai atvėrė mums akis, jis kartu teigia, kad grožio suvokimas nėra nepajudinamas ir kad jį išjudinti gali tapytojai, savo paveikslais išmokę gėrėtis tuo, ką anksčiau niekinome. Jei nepatenkintas jaunuolis stalo induose ar vaisiuose nesugeba pamatyti grožio, taip yra iš dalies dėl to, kad iki šiol per mažai regėjo vaizdų, atskleidžiančių juose pavaizduotų daiktų žavesį.

Didžiųjų dailininkų gebėjimas atverti mums akis kyla iš jautraus dėmesio regimo pasaulio įvairovei – šviesos juostelei ant šaukšto galo, staltiesės audinio minkštumui, aksominei persiko odelei, seno žmogaus rausvam odos atspalviui. Jei iš meno istorijos norėtume padaryti karikatūrą, ją pateiktume kaip sąrašą genijų, atkreipusių dėmesį į reikšmingas detales, ir dailininkų, genialius techninius įgūdžius panaudojusius tik tam, kad paklaustų: „Argi ne žavios šios Delfto gatvelės?“ arba „Ar ne graži Sena už Paryžiaus?“ Ir Chardinas mums, sykiu su nelaimingu jaunuoliu, tarsi sako: „Dairykis ne po Italijos Kampaniją, žiūrėk ne tik į Venecijos balandžius, velk ne tik į išdidaus Karolio I raitelio skulptūrą, – pažvelk ir į dubenį indaujoje, nebegyvą žuvį virtuvėje, apskrudusios duonos kepalėlius valgomajame.“

Laimės jausmas, apimantis darsyk apsidairius aplink, yra pagrindinis Prousto terapinės sampratos elementas, rodantis, kokį mastą gali pasiekti mūsų nepasitenkinimas, atsiradęs veikiau dėl negebėjimo deramai pažvelgti į savo gyvenimą, o ne dėl savaiminio to gyvenimo netobulumo. Grožėjimasis apskrudusios duonos kepaliukais neužkerta kelio domėjimuisi pilimis, bet jei nemokame grožėtis jais, galima suabejoti apskritai mūsų gebėjimu grožėtis. Didžiulis skirtumas tarp to, ką nelaimingas jaunuolis mato savo namuose, ir to, ką Chardinas pastebi panašioje aplinkoje, dar sykį primena žiūrėjimo būdo, niekaip nesusijusio su įgijimu ir turėjimu, svarbą.

1895 metais parašytoje esė apie Chardiną pavaizduotas jaunuolis nėra vienintelis Prousto personažas, nelaimingas dėl to, kad nemoka matyti. Jis panašus į kitą nepatenkintą Prousto veikėją, pasirodysiantį romane po aštuoniolikos metų. Ir esė apie Chardiną jaunuolis, ir „Prarasto laiko beieškant“ pasakotojas kenčia nuo depresijos ir gyvena nuobodų gyvenimą, kol iš nykaus pasaulio juos pagaliau išvaduoja neįtikėtinai ryškus ir tikroviškas regėjimas, įrodantis, kad iki šiol jie taip ir nebuvo išmokę matyti – vienintelis juos skiriantis dalykas tik tas, kad vieną šį nuostabi vizija aplanko Luvre, o pas kitą ateina iš kepyklos.

Stengdamasis pastarąjį atvejį pateikti kuo įtaigiau, romano pasakotoją Proustas vaizduoja žiemos popietę vieną pasilikusį namie, jis kenčia nuo šalčio, nusiminęs dėl atšiauraus oro, o vienintelė jo paguoda – toks pat nelinksmas rytojus. Ir štai į kambarį įeina mama, siūlydama arbatos. Pasakotojas atsisako arbatos, bet vėliau, be jokios priežasties, persigalvoja. Mama atneša ir madleną, nedidelį putlų pyragaitį, tarsi nulietą rantytoje šventojo Jokūbo moliusko geldelėje. Liūdnas, reumato kamuojamas pasakotojas atsilaužęs gabalėlį įmerkia jį šaukštelin arbatos, paragauja – ir atsitinka stebuklas:

“Bet vos tik arbatos gurkšnis su pyragaičio trupiniais palietė gomurį, aš krūptelėjau ir suklusau – manyje vyko kažkas nepaprasto. Užliejo neapsakomas malonumas, su niekuo nesusijęs, be aiškios priežasties. Nuo jo viso gyvenimo staigmenos man tapo nesvarbios, jo smūgiai – neskaudūs, jo trumpumas – nerealus; tas malonumas veikė mane taip, kaip veikia meilė, jis pripildė mane brangios substancijos: ar gal veikiau ta substancija buvo ne manyje, ji buvo manimi. Nebesijaučiau menkas, atsitiktinis, mirtingas.”

Koks tas madlenos pyragaitis? Be abejo, toks pat, kokiu teta Leonija, sumirkiusi arbatoje, vaikystėje vaišindavo pasakotoją, kai šis, kartu su tėvais atostogaudamas pas ją Kombrė miestelyje, rytais užsukdavo jos pasveikinti. Vaikystės prisiminimai menkai išlikę, o ir išlikusieji neatrodo nei labai mieli, nei įdomūs. Tai nereiškia, kad mielų dalykų išvis nebuvo, – jie paprasčiausiai pasimiršo, o dabar vėl prisimenami madlenos pyragaičio dėka. Per atsitiktinį juslinį aktą gabalėlis pyragaičio, nuo vaikystės neragauto ir dėl to nesiejamo jokių vėlesnių asociacijų, sugrąžina į vaikystės dienas Kombrė, atgaivindamas ryškius ir mielus prisiminimus. Vaikystė iš karto tampa gražesnė nei atsiminė iki šiol, su tikru atradėjo džiaugsmu jis prisimena seną pilką namą, kuriame gyveno teta Leonija, miestelį ir Kombrė apylinkes, gatves, kuriomis vaikščiojo, bažnyčią, kaimo kelius, tetos gėlyną, Vivonos vandens lelijas. O prisiminęs suvokia, kokie vertingi šie prisiminimai, įkvėpsiantys parašyti romaną, kuris ir yra ne kas kita, kaip ištisa išsidriekusi, bet kontroliuojama „prustiškoji akimirka“, persmelkta tokio paties švelnaus betarpiško jausmingumo.

Knygą galite įsigyti ČIA

Ištrauka iš G.Musso trilerio “Dabarties akimirka”

Tags: ,


Efektingas romanas, praryjamas per mažiau nei 24 valandas, o jo pabaigą atskleisti būtų tiesiog nusikaltimas; Guillaume’as Musso, prancūzų Stephenas Kingas, sugeba nustebinti kiekviename šios knygos puslapyje – tokių ir panašių įvertinimų susilaukė Guillaume’as Musso psichologinis trileris „Dabarties akimirka“.

Guillaume’as Musso (gim. 1974) – populiariosios prancūzų literatūros fenomenas. Pasaulyje parduota daugiau kaip 25 milijonai jo kūrinių egzempliorių, jo knygos išverstos į 40 kalbų. Nuo 2011 m. Prancūzijoje Musso yra perkamiausias autorius.

„Dabarties akimirka“ – svaiginantis, romantiškas, įtemptas psichologinis trileris: Kai Lizai prausiantis duše netikėtai šalia išdygsta pirmąkart gyvenime matomas vyras, ji iš visų jėgų jam tvoja ir pabėga. Antrąkart jie susitinka bare. Šįkart – neatsitiktinai, nes Arturas jos ieškojo po visą Niujorką. Tačiau ji nė nenutuokia, kad tai tas pats vyras. Tarp jų akimirksniu užsimezga nepaprastas ryšys.  Nuo šiol Liza rizikuos viskuo, kad galėtų būti su Arturu. Net jeigu jis prašys padaryti keisčiausių dalykų… Nes Arturas ne toks kaip visi vyrai. Jis Lizai atskleidžia siaubingą paslaptį, kuri jų meilę paverčia sunkiausiu gyvenimo išbandymu: „Tai, kas su manimi darosi, yra neįsivaizduojama, bet vis dėlto tikra…“

Labiau nei bet kada anksčiau nenuspėjamas Niujorkas tampa Lizos ir Arturo jausmų labirintu. Jiedu sujungia savo likimus, kad pabėgtų nuo negailestingiausio jų meilės priešo – laiko.

***

Dvidešimt keturi vėjai

Saulė buvo ten, mirštanti virš bedugnės.

Victor Hugo

1.

Mano venomis tekėjo ledinis kraujas.

Megztinio rankove nuvaliau aprasojusius langus. Dar nebuvo nė ketvirtos po pietų, o lauke jau beveik sutemo. Langus be perstojo pliekė iš niūraus dangaus pilantis lietus. Stūgavo vėjas. Jis šokdino viską: linko medžių kamienai, valso sūkury suposi elektros laidai, drebėjo langų rėmai. Girgždėjo metalinės sūpuoklės, ir šaižios jų aimanos panėšėjo į vaikų verksmą.

Man reikėjo sušilti. Prie židinio gulėjo prakurų ir malkų. Užkūriau ugnį ir išsiviriau dar vieną puodelį kavos. Po tiek užgriuvusių prisipažinimų jaučiausi sutrikęs. Greičiausiai mano senelis ne nuskendo prie Meino įlankos krantų, o pabėgo, palikęs savo žmoną ir sūnų. Bet kodėl? Be abejo, niekas nėra apsaugotas nuo beprotybės ar netikėtos meilės, bet toks elgesys neturėjo nieko bendro su tuo, ką žmonės kalbėjo apie Salivaną Kostelo.

Airijos imigrantų sūnus sunkiai dirbo, kad priartėtų prie amerikietiškosios svajonės. Kodėl vieną rudens dieną jis ėmė ir išgaravo, staiga nutraukdamas ryšius su visu susikurtu gyvenimu? Kokias gėdingas ir baisias paslaptis jis slėpė slapčiausiuose savo sielos užkaboriuose? Ką jis veikė nuo 1954-ųjų rudens iki 1958-ųjų pabaigos? Ir, svarbiausia, ar yra bent menkiausia galimybė, kad šiandien jis tebėra gyvas?

Staiga suvokiau, kad šie klausimai negali likti be atsakymų.

2.

Nepaisydamas lietaus, nuėjau į pastogę prie namelio. Atidaręs duris, tarp panaudotų ir aprūdijusių įrankių radau naujutėlaitį kūjį, ant kurio tebebuvo priklijuota etiketė su „Home Depot“[1] logotipu. Tai buvo vokiškas modelis su medine rankena ir metaline dalimi, pagaminta iš specialaus vario ir berilio lydinio. Mano tėvas, matyt, jį pirko neseniai. Visai neseniai… Žinoma, galvodamas apie mane.

Pajutau, kaip užsiveria spąstai.

Negalvodamas stvėriau kūjį, ten buvusį seną kaltą ir laužtuvą. Iš pastogės nuėjau į namelį, paskui į koridorių. Rūsio dangtis tebebuvo atdaras. Su visais įrankiais nulipau laiptais ir uždegiau šviesą.

Dar turėjau galimybę apsisukti. Galėjau išsikviesti taksi, kad nuvežtų mane į stotį ir traukiniu grįžčiau į Bostoną. Galėjau nekilnojamojo turto agento paprašyti išnuomoti „Dvidešimt keturių vėjų“ švyturį. Vasarą Naujojoje Anglijoje tokių namų nuoma siekia ne vieną tūkstantį dolerių per mėnesį. Būčiau užsitikrinęs nuolatines pajamas ir toliau ramiai sau gyvenęs.

Bet koks buvo tas gyvenimas?

Išskyrus darbą, tuščias ir beprasmis. Nepalaikiau jokių ryšių. Neturėjau ką mylėti.

Sumirksėjau. Iš praeities išplaukė vienas vaizdas. Man penkeri. Mano baltapūkė galva pasukta į tėvą, kuris leido man nukristi ant grindų. Jaučiuosi it stabo ištiktas.

– Gyvenime niekuo negali pasitikėti, supratai, Arturai? Niekuo! Net savo tėvu!

Šis palikimas buvo užnuodyta dovana, pinklės į kurias Frankas mane įviliojo. Tėvas neturėjo drąsos pats atidaryti durų. Pabūgo sulaužyti seniai duotą pažadą. Bet prieš mirdamas norėjo, kad kas nors tai padarytų už jį.

Ir tai buvau aš.

3.

Nusibraukiau nuo kaktos prakaito lašus. Šioje pastato dalyje tvyrojo slogi šiluma. Oras buvo retas ir troškus tartum laivo variklių skyriuje.

Atsiraitojau rankoves ir abiem rankomis pakėliau kūjį virš galvos, kad smūgis būtų kuo stipresnis. Paskui tvojau į pažymėto kryžiaus vidurį.

Prisimerkęs, kad apsisaugočiau nuo lekiančių skeveldrų ir dulkių, trenkiau antrą kartą, paskui trečią.

Ketvirtą kartą dar energingiau pakėliau kūjį. Smogiau netiksliai: kūjis prakiurdė du vamzdžius palubėje. Ant manęs šliūkštelėjo ledinis vanduo, bet nieko nelaukęs atidariau vandens skaitiklio dėžutę ir sustabdžiau potvynį.

„Prakeikimas!“

Buvau permirkęs nuo galvos iki kojų. Gelsvos spalvos ledinis vanduo trenkė pelėsiais. Skubiai nusivilkau marškinius ir kelnes. Sveikas protas liepė eiti persirengti, bet kambaryje buvo karšta, o aš degiau noru sužinoti, kas slepiasi už durų, todėl tęsiau pradėtą darbą.

Nuogu liemeniu, mūvėdamas tik trumpikes rožiniais taškeliais vėl puoliau griauti sienos, su įniršiu daužydamas plytas. Tarsi aidas skambėjo tėvo žodžiai: „Manau, kas bebūtų už šių durų, tai yra gerokai baisiau už lavoną.“

Po keliolikos smūgių pajutau, kad atsimušiau į metalą. Po penkiolikos minučių atidengiau rūdimis apsitraukusias žemas ir siauras duris. Dilbiu nusibraukiau krūtine varvantį prakaitą ir priėjau arčiau koridoriaus. Ant durų pastebėjau pritvirtintą varinę plokštelę ir ant jos išgraviruotą vėjų rožę.

Šią schemą jau buvau matęs: lygiai tokia pati išraižyta švyturį supančioje akmeninėje sienelėje. Čia vaizduojamas visas vėjų, žinomų antikos laikais, sąrašas.

Šalia buvo užrašyti lotyniški žodžiai, perspėjantys:

Postquam viginti quattuor venti flaverint, nihil jam erit[2].

Atrodė akivaizdu – tik nežinau, dėl kokių priežasčių, – kad švyturys gavo tokį pavadinimą dėl šios rožės. Susijaudinęs pabandžiau atidaryti duris, bet rankena nepajudėjo, tarsi būtų užrūdijusi. Paspaudžiau stipriau, tačiau ji liko mano rankoje. Prisiminiau įrankius, kuriuos atsinešiau, ir paėmiau metalinį kaltą. Smailesnį galą įkišau į durų sandūrą, kad jį panaudočiau kaip laužtuvą. Iš visų jėgų užguliau svirtį, kol pasigirdo trakštelėjimas. Užraktas pasidavė.

4.

Uždegiau žibintuvėlį. Šokinėjančia širdimi pastūmiau metalinį skydą. Sunkiai verdamasis, jis gremžė žemę. Nukreipiau lemputę į vidų. Šviesos pluoštas apšvietė kambarį, panašų į tą, apie kurį pasakojo tėvas: nė dešimties kvadratinių metrų nesiekianti patalpa su asla ir keturiomis netašyto akmens sienomis. Jaučiau, kaip smilkiniuose tvinksi kraujas. Atsargiai įėjau į kambarį, apšviesdamas kiekvieną kampą. Iš pirmo žvilgsnio viduje buvo tuščia. Plūktinės grindys atrodė netvirtos. Jaučiausi tartum klampočiau per purvą. Atidžiau apžiūrėjau sienas: ant jų nematyti jokių užrašų.

„Nejau viskas veltui?“

Ar Frankas man kalbėjo niekus? Ar jo susitikimas Kenedžio oro uoste su tėvu iš tiesų įvyko, ar jam prisisapnavo? Kodėl jis apie švyturį pasakojo tokias istorijas, jei jos tėra kliedesiai?

Mintyse sukantis šiems klausimams, staiga kambaryje padvelkė stiprus ir šaltas vėjas. Iš netikėtumo išmečiau žibintuvėlį. Kai pasilenkiau jo paimti, pamačiau duris už manęs užsiveriant.

Atsidūręs tamsoje atsilenkiau ir ištiesiau ranką, norėdamas jas atidaryti, bet mano kūnas sustingo, tarsi būtų virtęs ledo statula. Ausyse ūžė kraujas.

Aš sušukau. Paskui ausų būgnelius ėmė plėšti siurbimo garsas, kol galiausiai apsvaigau ir pajutau, kaip žemė slysta man iš po kojų.

 

***

[1] Didžiulis statybos prekių parduotuvių tinklas JAV.

[2] Papūtus dvidešimt keturiems vėjams, nieko nebeliks. (Lot.)

Knygą galite įsigyti ČIA

Ištrauka iš H.Melville’io „Mobis Dikas, arba banginis“

Tags: , ,


„Mobis Dikas, arba banginis“ šiandien laikomas vienu svarbiausių amerikiečių literatūros klasikos kūrinių, tačiau amžininkai jo neįvertino, o Hermanas Melville’is buvo visiškai užmirštas. Jo kūrybos atgimimas prasidėjo XX a. pradžioje.

Tokie rašytojai kaip Williamas Faulkneris, Jorge Luisas Borgesas, Gabrielis García Márquezas paskelbė Melville’į vienu didžiųjų savo mokytojų, o romanas „Mobis Dikas, arba banginis“ buvo pripažintas pasaulinės literatūros šedevru. Romano sakinys „Aš vardu Izmaelis“ iki šiol yra viena geriausiai atpažįstamų Amerikos literatūros pirmųjų eilučių.

„Nedaug tėra tokios apimties knygų kaip romanas „Mobis Dikas, arba banginis“, kurios, sukomponuotos iš įvairios ir prieštaringos medžiagos, pasižymėtų tokiu vaizduojamo pasaulio vientisumu bei įtikinamumu. Maža tėra didžiųjų romanų, kurie, disponuodami be galo konkrečia, proziška medžiaga, tuo pat metu būtų tokie poetiški kalbine raiška ir vidine prigimtimi”, – įvertino Irena Balčiūnienė.

Knygos siužetas: trokšdamas nuotykių jaunas mokytojas Izmaelis sėda į banginiautojų laivą „Pekodas“ ir leidžiasi į klajones po jūrų platybes. Laivo kapitonas Ahabas, norėdamas atkeršyti už seną skriaudą, visą įgulą įtraukia į pašėlusią paslaptingo Baltojo Banginio medžioklę. Šis pusiau realistinis, pusiau fantastinis pasakojimas vystomas dviem plotmėmis – tai banginių medžioklė ir drauge romantinės simbolikos kupina intelekto ir valios kova su jėgomis, nardinančiomis žmogų į nuodėmę, trukdančiomis jam siekti tiesos, teisingumo ir išganymo. Tai romanas-alegorija, persmelktas Biblijos motyvų ir itin savitų jų aiškinimų.

***

Laivas

Sugulę į lovas, ėmėme galvot apie rytdieną. Tačiau, didžiai mano nuostabai ir nemenkam nerimui, Kvikegas užsiminė, kad rūpestingai pasitaręs su Jodžu – juoduoju dievuku, o Jodžas tris ar keturis kartus pakartojęs prisakymą ir kietai pareikalavęs jį vykdyti: užuot mums abiem su Kvikegu nuėjus į prieplauką ir pasirinkus banginių medžioklės laivą, Jodžas nuskyręs šį darbą man vienam; mat jis nutaręs globoti mus ir jau nužiūrėjęs laivą, kurį aš, Izmaelis, paliktas veikti savo valia, būtinai išsirinksiu tarytum visai netyčiomis; ir į tą laivą privalau parsisamdyti, nesvarbu, kur tuo metu būtų Kvikegas.

Pamiršau pasakyti, kad Kvikegas dažnai pasikliaudavo Jodžo sprendimais ir stulbinančiais nuspėjimais; į Jodžą žiūrėjo išties pagarbiai ir laikė neblogu dievuku, nuoširdžiai trokštančiu jam sėkmės ir apgailestaujančiu, kad ne visada geri jo ketinimai išsipildo.

Tačiau Kvikego, arba, teisingiau, Jodžo, sumanytasis būdas išsirinkti laivą buvo man visai ne prie širdies. Vyliausi, kad Kvikegas, turėdamas didžiulę patirtį, parinks tokį banginių medžioklės laivą, kur bus saugu ir mums patiems, ir mūsų labui. Kadangi visi mano priešgyniavimai nepadarė Kvikegui jokio įspūdžio, turėjau nusileisti ir nusprendžiau veikti sparčiai ir ryžtingai, kad kuo greičiau atlikčiau šią smulkią nereikšmingą užduotį. Kitą rytą, atsikėlęs ankstėliau, palikau Kvikegą, užsidariusį mūsų kambarėlyje su Jodžu, nes jiems prasidėjo kažkoks griežtas pasninkas – ramadanas ar gavėnia, kažkokia nusižeminimo ir maldų diena; kaip ten iš tiesų buvo, man nepavyko išsiaiškinti, mat niekaip neįstengiau perprasti Kvikego liturgijos ir XXXIX Tikėjimo Dogmų, – taigi, palikęs draugą pasninkauti ir rūkyti tomahauką, o Jodžą – šildytis prie atnašaujamos drožlių ugnies, išėjau iš užeigos ir nužingsniavau prieplaukos link. Ilgai paklaidžiojęs ir išklausinėjęs sutiktuosius, sužinojau, kad trejiems metams į jūrą išplaukti rengiasi trys laivai: „Velnio pyla“, „Gardus kąsnis“ ir „Pekodas“. Ką reiškia „velnio pyla“ nežinau, „gardus kąsnis“ – savaime suprantama, o „pekodai“, kaip, be abejo, pamenate, tai pavadinimas garsios Masačusetso indėnų genties, išnykusios kaip ir senovės medai. Išlandžiojau ir apžiūrėjau „Velnio pylą“; tada persikrausčiau į „Gardų kąsnį“; galiausiai pakilau į „Pekodo“ denį, apsidairiau ir iškart nusprendžiau, kad šitas laivas skirtas kaip tik mums.

Nesiginčysiu, gal ir jums gyvenime teko matyti keisčiausių jūros laivų: bukagalių liugerių; griozdiškų japoniškų džonkų; į antis panašių galeonų ir kitokių retenybių; bet, patikėkit, akyse neregėjote tokio neįprasto seno burlaivio kaip nepaprastasis „Pekodas“. Tai buvo senosios mokyklos laivas, tikrai ne per didžiausias; senamadiškai išpūstais šonais. Jo korpusas, vėjų nučaižytas, keturių vandenynų taifūnų ir štilių įdiržintas, buvo tamsus kaip veidas prancūzų grenadieriaus, kuriam teko kautis ir Egipte, ir Sibire. Garbaus amžiaus laivo pirmagalys, regis, buvo apžėlęs barzda. O stiebai – nukirsti kur nors Japonijos pakrantėje, kai jų pirmtakus nulaužė uraganas, – stovėjo tiesutėliai ir stamantrūs nelyginant trijų Rytų karalių nugaros Kelno katedroje. Ilgamečiai deniai buvo nudremžti ir nuzulinti tarytum piligrimų kojomis nubrūžintos Kenterberio katedros plytos, ant kurių krauju plūdo Tomas Beketas. Bet prie visų šitų senienų šliejosi ne mažiau įstabių naujovių, atsiradusių laive dėl pašėlusio verslo, iš kurio „Pekodas“ gyveno jau daugiau kaip pusšimtį metų. Senasis kapitonas Pelegas, ilgai plaukiojęs jame pirmuoju padėjėju, vėliau tapęs kito laivo kapitonu, o dabar išėjęs į poilsį, bet likęs vienu iš pagrindinių „Pekodo“ savininkų, – tasai seniokas Pelegas, kol dar buvo pirmuoju padėjėju, gerokai pasidarbavo dailindamas ir taip jau įmantrią „Pekodo“ išorę ir išgražino jį visą nuo nosies iki galo puošiniais, panaudodamas rečiausias medžiagas ir raštus, su kuriais niekas pasaulyje negalėtų lygintis, nebent raižytinė Torkilo Gyvėdos lova arba skydas. „Pekodas“ buvo išdabintas kaip barbariškas Etiopijos imperatorius sunkių šlifuoto kaulo karolių svarinamu kaklu. Visas laivas buvo prikabinėtas trofėjų. Tikras žmogėdra, apsikarstęs nudobtų priešų kaulais. Atviras, be apkalos apsauginis bortas atrodė nelyginant didžiulis žandikaulis, pilnas ilgų aštrių kašaloto dantų, įtaisytų vietoje smaigų, prie kurių tvirtinamos kanapinės laivo sausgyslės ir raumenys. Ir tos sausgyslės buvo pervertos ne per paprastus medinius blokus, o lengvai slydo skriemuliais iš tauraus gelsvo jūros kaulo. Su panieka atsisakęs šturvalo, garbusis laivas vietoj jo vairagalyje turėjo rumpelį, kuriam padirbti buvo paimtas ilgas ir siauras amžino priešo, banginio, žandikaulis. Audromečiu vairininkui prie šito rumpelio tikriausiai vaidendavosi, kad jis it laukinis totorius tramdo ugningą ristūną, pastvėręs jį stačiai už pravieptos žiaunos. Taip, prakilnus tatai buvo laivas, tik kažkodėl didžiai liūdnas! Bet visi prakilnūs dalykai tokiu ženklu pažymėti.

Žvalgydamasis škancuose kokios nors vyresnybės, kuriai galėčiau pasisiūlyti jūreiviu, iš pradžių nieko nemačiau; bet mano žvilgsnį patraukė už grotstiebio stūksanti neįprasta palapinė, tikriau, vigvamas. Panėšėjo į laikiną statinį, naudojamą tik uoste. Buvo kūgio formos, kokių dešimties pėdų aukščio; pastatytas iš lanksčių juodų plokštelių, išpjautų iš tikrojo banginio žandikaulio vidurinės ir aukščiausios dalies. Surištos viršuje, platėjančiais galais jos rėmėsi į denį, sudarydamos ratą, o gauruotos sruogos smailagalyje plaikstėsi nelyginant seno potovatamių genties vado viršugalvio kuodas. Trikampė anga buvo nukreipta į laivo nosį, ir iš vidaus galėjai matyti viską, kas dedasi denyje.

Šitos keistos buveinės gilumoje pagaliau įžiūrėjau žmogų, kuriam, sprendžiant pagal išvaizdą, priklausė valdžia laive; ir kuris – kadangi buvo vidudienis ir visi darbai sustoję – ilsėjosi, nusimetęs viešpatystės naštą. Sėdėjo ant senamadiško ąžuolinio krėslo, nuo viršaus iki apačios išgražinto vinkliausiais raižiniais; sėdynė buvo išpinta iš tamprių juostų tos pačios medžiagos, iš kurios pastatytas ir vigvamas.

Jokių ypatingų žymių šis pusamžis vyriškis, regis, neturėjo; buvo tamsiaveidis, raumeningas kaip daugelis senų jūreivių ir standžiai susisiautęs mėlynu kvakeriško kirpimo mėlynos gelumbės apsiaustu; tik apie akis vingiavo plonytis kone mikroskopinis raukšlių raizginys, atsiradęs tikriausiai dėl nuolatinio stovėjimo viršutiniame denyje prieš vėją per daugybę pasiučiausių audrų – tuomet raumenys aplink akis nuo įtampos traukte susitraukia. Tokios raukšlės ypač įspūdingos, kai dėbtelima rūsčiai.

– Ar jūs „Pekodo“ kapitonas? – paklausiau, prisiartinęs prie vigvamo durų.

– Tarkime, kapitonas, o tau ko reikia? – pasiteiravo jis.

– Noriu parsisamdyti jūreiviu.

– Jūreiviu. Matau, tu ne nantaketietis – ar teko sėdėti perskilusiame velbote?

– Ne, pone, neteko.

– Ir apie banginių medžioklę tikriausiai nieko neišmanai – ar ne?

– Ne, pone, bet neabejoju, kad greitai pramokčiau. Esu plaukiojęs prekiniais laivais ir manau, kad…

– Tegul griausmas tuos pirklių laivėkus! Kad negirdėčiau šito žodžio! Matai savo koją? Tuoj išplėšiu ją tau iš vairagalio, jei užsiminsi apie pirklius! Tik pamanykit, pirkliai! Ar tik nerieti nosies dėl to plaukiojimo su prekeivom? Bet, po paraliais, kaip tau šovė į galvą banginiauti, a? Kažkaip įtartina, gal ne? Ar nebuvai piratu, ką? Gal apiplėšei paskutinį kapitoną? Ar tik nesumanei, laivui išplaukus į jūrą, išpjauti laivo vyresnybės?

Prisiekiau, kad tokių nedorų kėslų tikrai neturiu. Tačiau supratau, kad už šių seno jūreivio – kvakerio ir saliečio – pusiau juokais mestų kaltinimų slypi tikro nantaketiečio nepatiklumas ir nusiteikimas prieš atėjūnus, išskyrus Menkių kyšulio ir Martos Vynuogyno salos gyventojus.

– Kodėl vis dėlto sumanei plaukti banginių medžioklėn? Noriu žinoti ir tik paskui spręsiu, verta tave samdyti ar ne.

– Kaip čia jums, pone, paaiškinus. Norėčiau susipažinti su banginių medžiokle. Geidžiu pasaulio pamatyti.

– Išties norėtum susipažinti su banginių medžiokle? O kapitono Ahabo regėti neteko?

– Kas, pone, tasai kapitonas Ahabas?

– Ėhė, taip ir maniau. Kapitonas Ahabas – „Pekodo“ kapitonas.

– Vadinasi, apsirikau manydamas, jog kalbuosi su laivo kapitonu.

– Kalbiesi su kapitonu Pelegu – štai su kuo, jaunikaiti, kalbiesi. Mano ir kapitono Bildado darbas – paruošti „Pekodą“ plaukiojimui, sutiekti viską, ko reikia laivui, parinkti įgulą. Mudu esame laivo savininkai ir įgaliotiniai. Bet štai ką tau pasakysiu: jei nori, kaip tvirtini, susipažinti su banginių medžiokle, gali tą padaryti čia pat, kol dar yra laiko apsigalvoti. Užmesk akį, jaunikaiti, į kapitoną Ahabą ir pamatysi, kad jis turi tiktai vieną koją.

– Ką, pone, norite pasakyti? Negi kitos neteko per banginį?

– Per banginį! Jaunikaiti, prieik arčiau! Ją surijo, sukramtė, sugraužė siaubingiausias iš kašalotų, kokį dangus regėjo daužant į šipulius velbotą! – vai! vai!

Mane kiek įbaugino kalbos karštis ir šiek tiek sujaudino nuoširdus gailestis, nuskambėjęs pabaigos šūksnyje, tačiau susivaldžiau ir kuo ramiau tariau:

– Tai, ką jūs, pone, pasakojate, be abejo, gryna teisybė; bet iš kur man žinoti, jog kaip tik tas banginis bus toks nuožmus, nors gal ir galėjau numanyti.

– Paklausyk, jaunikaiti, kažkoks glebus tavo balsas, kalbi visai ne kaip jūrų vilkas. Sakyk, ar tikrai esi plaukiojęs jūromis? Tikrai?

– Pone,– tariau, – regis, minėjau, jog keturis kartus esu plaukiojęs prekiniais…

– Prikąsk liežuvį! Jau pamiršai, ką sakiau apie pirklius – nesiutink manęs – to nepakęsiu. Bet gal imkim kalbėti aiškiau. Jau mažumą užsiminiau, kas yra banginių medžioklė; ar dar nori plaukti?

– Taip, pone.

– Labai gerai. O dabar atsakyk, tik mikliai: ar galėsi nusviesti žeberklą gyvam banginiui į nasrus, o iš paskos ir pats įšokti?

– Taip, pone, jei tai bus iš tiesų būtina; tai yra jei be šito niekaip nebus galima apsieiti; tik, manau, taip nenutiks.

– Vėl gerai atsakei. Bet juk nusprendei parsisamdyti į banginių medžioklės laivą ne tik norėdamas verslą perprasti, bet ir paplaukioti, pasaulio pamatyti? Ar ne taip sakei? Man regis, taip. Taigi paėjėk į laivo pirmagalį, dirstelk pavėjinėn pusėn, o grįžęs papasakosi, ką regėjai.

Valandžiukę stovėjau sutrikęs ir nežinojau, kaip vykdyti tokį keistą paliepimą – juokais ar rimtai. Bet kapitonas Pelegas, suraukęs visas raukšleles aplink akis, taip rūsčiai dėbtelėjo į mane, kad akimirksniu puoliau daryti, ką lieptas.

Nuėjęs į pirmagalį ir, dirstelėjęs pavėjinėn pusėn, pamačiau, kad laivas supasi, potvynio kiek apgręžtas nosim į atvirą jūrą. Priešais plytėjo beribė erdvė, bauginamai vienoda ir grėsli – be šapelio ar taškelio žvilgsniui užkliūti.

– Na ir ką paporinsi?– man grįžus, paklausė kapitonas Pelegas. – Ką išvydai?

– Nieko ypatingo, – atsakiau, – vien vandenį, bet horizonto linija neblogai įžiūrima, ir, man regis, atlekia škvalas.

– Tai kaip bus su tuo pasaulio pamatymu? Ar tikrai verta dėl to plaukti aplink Horno kyšulį? Ar ne geriau žiūrėti į pasaulį iš ten, kur dabar stovi?

Šie žodžiai privertė kiek paabejoti, bet jei nusprendžiau išplaukti banginių medžioti, tai ir išplauksiu; o „Pekodas“ ne blogesnis už kitus laivus – gal net geriausias, – ir išklojau visa tai kapitonui Pelegui. Jis, matydamas tvirtą pasiryžimą, sutiko priimti mane į laivo įgulą.

– Gali iš karto pasirašyt popierius, – pridūrė, – eime su manim.

Ir tuoj pat ėmė leistis žemyn, į kapitono kajutę. Čia pamačiau neapsakomai keistą ir stulbinančią žmogystą, sėdinčią ant skersinės sijos. Paaiškėjo, jog tai kapitonas Bildadas – kartu su Pelegu vienas iš pagrindinių laivo savininkų; likusios akcijos, kaip dažnai šituose kraštuose pasitaiko, priklausė daugybei pastovių rentininkų: našlėms, betėviams našlaičiams ir naktiniams sargams, kurių įnašas neviršijo vieno rąsto, lentos arba dviejų trijų laivo korpuso vinių vertės. Nantaketo gyventojai investuoja pinigus į banginių medžioklės laivus taip, kaip jūs į patikimus, didelius procentus teikiančius vertybinius popierius.

Tasai Bildadas buvo kvakeris kaip Pelegas, kaip dauguma nantaketiečių, – mat pirmieji salos gyventojai priklausė šiai sektai; ir net ligi šių dienų vietiniai gyventojai išsaugojo esminius kvakerystės bruožus, deja, dėl svetimų ir įvairialypių įtakų gerokai pakitusius. Todėl pasitaiko tarp šitų kvakerių – jūreivių ir banginių medžiotojų – neprilygstamų mėgėjų lieti kraują. Tai kvakeriai kovotojai; ne juokais kvakeriai.

Yra tarp jų vyrų, Šventojo Rašto vardais krikštytų, – tatai labai įprasta saloje, – su motinos pienu perėmusių rūsčiai didingą kvakerių etiketo įprotį visus tujinti; vyrų, kurių nutrūktgalviškam, narsiam gyvenimui nestigo nuotykių, nestigo net atėjūniškų keistenybių įtakos, neišstūmusios tūkstančių pasigėrėtino būdo bruožų, darančių garbę ir skandinavų jūrų konungui, ir poetiškam pagoniui romėnui. Bet kai tos savybės susitelkia viename žmoguje, kuriam prigimtis nepašykštėjo stiprybės, didelio tūrio smegenų ir nemenko svorio širdies; kurį tyluma ir vienatvė, naktovidžiais budint tolimiausiose jūrose po čia, šiaurėje, neregėtais žvaigždynais, įpratino mąstyti laisvai ir nevaržomai; kuris sugėrė saldžius ir žiaurius įspūdžius tiesiai iš mergiškos gamtos krūtinės, patiklios ir atviros, ir išmoko – kartais dėl atsitiktinių palankių aplinkybių – drąsiai bei pakiliai reikšti mintis; štai tada atsiranda žmogus, gal vienas iš visos tautos, kilnus, spinduliuojantis, skirtas didžiųjų tragedijų scenai. Ir dramatiniu požiūriu jo privalumai netampa menkesni, jeigu į jo esybės gelmes – nuo pat užgimimo arba vėlesnių aplinkybių lėmimu – įsigraužia, gal kiek įgeidingai, kažkoks liguistumas. Nesgi visi tragiškai didūs žmonės tokie tampa dėl juose glūdinčios negalės. Atmink, O jaunasis išpuikėli, visa, kas šiame dūliame pasaulyje didu, yra tik liga. Na, bet kol kas kalbame apie kitonišką žmogų; jei kuo nors ir ypatingą, tai to ypatingumo priežastis – savitų aplinkybių paveikta kvakerystės atmaina.

Kaip ir kapitonas Pelegas, kapitonas Bildadas buvo gana turtingas, senatvėje šį amatą metęs banginių medžioklis. Skirtingai negu kapitonas Pelegas, – nė per nago juodymą nesidomintis vadinamaisiais rimtais dalykais ir laikantis juos už nieką, – kapitonas Bildadas buvo ne tik išauklėtas pačia rūsčiausia nantaketietiško kvakerizmo dvasia, bet, – nepaisant nei vėlesnio gyvenimo jūroje, nei gausių progų anapus Horno kyšulio pasigrožėti žavingomis nuogomis salietėmis, – neatsižadėjo nė menkiausio kvakeriško įpročio, nepaaukojo nė vieno kvakeriškos liemenės kabliuko. Ir vis dėlto, nepaisant šitokio pastovumo, garbingajam kapitonui Bildadui stigo nuoseklumo. Dėl religinių įsitikinimų jis nieku gyvu neėmė į rankas ginklo prieš sausumos užpuolikus, tačiau be menkiausio sąžinės graužimo puldinėjo Atlanto ir Ramųjį vandenyną; būdamas prisiekęs kraujo praliejimo priešininkas, praliejo, nenusivilkdamas ankšto durtinio, statinių statines Leviatano kraujo. Nežinau, kaip dievobaimingam Bildadui sekėsi dabar, mąsliame gyvenimo saulėlydyje, sutaikyti prieštaringus praeities prisiminimus; greičiausiai visa tai nelabai jam rūpėjo, kadangi jau seniai padarė be galo giliaprasmę ir patogią išvadą, kad žmonių religija – viéna, o mūsų apčiuopiamas pasaulis – kìta. Šis pasaulis moka dividendus. Pradėjęs mažučiu junga trumpais prastų prasčiausiais drabužgaliais, vėliau tapo žeberklininku, vilkinčiu plačią kvakerišką liemenę su apskrita iškirpte; po to velboto vadu, paskui pirmuoju kapitono padėjėju ir pagaliau laivo savininku; nuotykingą karjerą baigė, kaip minėjau, sulaukęs gražaus šešiasdešimties metų amžiaus ir dienų likutį paskyrė ramiam užtarnauto pelno kaupimui.

Apgailestaudamas turiu pasakyti, kad Bildadas garsėjo kaip nepataisomas šykštuolis, o plaukiojimų jūroje laikais buvo griežtas ir žiaurus valdiniams. Nantakete man pasakojo, – nors tai gan keista istorija, – kad kai jis grįždavęs į uostą senuoju „Kategatu“, jūreivius tiesiai nuo denio išveždavę į ligoninę – tokie būdavo išsekę ir nusikamavę. Kaip dievobaimingo žmogaus, ypač kvakerio, jo širdis, švelniai tariant, buvo apykietė. Tiesa, plūstis nesiplūsdavo, bet sugebėdavo išspausti iš kiekvieno kruviną prakaitą ir ištampyti gyslas. Dar dirbdamas pirmuoju kapitono padėjėju buvo tiek visus įbauginęs, kad vien nuo pilkai rusvų jo akių dėbtelėjimo žmogaus nervai neišlaikydavo; čiupdavo, kas po ranka pakliuvo – plaktuką arba kobinį – ir puldavo dirbt it patrakęs, kad tik nestovėtų dykas. Tinginystė ir vangumas išgaruodavo tik nuo Bildado pažvelgimo. Jo prigimties tausumą rodė ir išorė. Ant ilgo laibo kūno nebuvo nė gabalyčio nereikalingos mėsos, pasmakrėje – barzdos plaukelio, tik minkšti ir trumpi pašiurpę pūkai, panašūs į plačiakraštės skrybėlės pūką.

Štai tokią radau žmogystą, sėdinčią ant skersinės sijos, kai paskui kapitoną Pelegą įėjau į kajutę. Tarpas tarp denių buvo nedidelis; ir čia tiesus it mietas sėdėjo senasis Bildadas – visada taip sėdėdavo, nesiremdamas pečiais, idant nesuglamžytų surduto skvernų. Plačiakraštė skrybėlė buvo padėta šalia; sėdėjo sukeitęs kojas, aklinai susisegiojęs pilkai rusvą surdutą, užsikabinęs ant nosies akinius, ir įnikęs skaitė kažin kokią storą knygą.

– Bildadai! – riktelėjo kapitonas Pelegas. – Vėl prie to paties? Kiek siekia mano atmintis, jau trisdešimt metų esi užgulęs Šventuosius Raštus. Iki kurios vietos prisikasei?

Matyt, seniai apsipratęs su šventvagiškomis draugo kalbomis, Bildadas ramiai, nekreipdamas dėmesio į pagarbos stygių, pakėlė akis nuo knygos ir, išvydęs mane, klausiamai dirstelėjo į Pelegą.

– Sakosi, kad labai mums tinka, – tarė Pelegas. – Nori į „Pekodą“.

– Iš tikrinybės? – apdulsusiu balsu paklausė Bildadas, pasigręždamas į mane.

– Iš tikrinybės, – atsakiau nevalingai; kaip verste privertė kvakeriškas jo kalbėjimo būdas.

– Kaip jis tau, Bildadai, patinka? – paklausė Pelegas.

– Tiks, – burbtelėjo Bildadas, nužiūrėjęs mane, ir vėl kibo į Bibliją, skaitydamas paskiemeniui ir gana garsiai dudnodamas sau po nosimi.

Pamaniau, kad niekada gyvenime nesu regėjęs tokio keistabūdžio seno kvakerio, juolab kad jo draugas ir kelionių bendras Pelegas buvo rėksmingas pagyrūnas. Tačiau neištariau nė žodžio, tiktai įdėmiai apsižvalgiau aplink. Pelegas atidarė kažkokią skrynutę, ištraukė iš ten laivo dokumentus ir, pasidėjęs priešais plunksną bei rašalo, prisėdo prie nedidelio stalelio. Pamaniau, jog dabar pats metas nuspręsti, kokiomis sąlygomis parsisamdysiu. Jau žinojau, kad banginių medžioklės laivuose algos nemokamos; bet kiekvienas įgulos narys, įskaitant kapitoną, gauna tam tikrą pajamų kiekį, vadinamąją dalį, skiriamą pagal atliekamų laive pareigų svarbą. Supratau, jog kaip naujokas negaliu tikėtis ypač didelės dalies, tačiau kaip išmanantis jūreivystės amatą – galėjau stovėti prie šturvalo, megzti mazgus arba dirbti dar kokį darbą – neabejojau, kad man pasiūlys bent du šimtai septyniasdešimt penktąją dalį, vieną du šimtai septyniasdešimt penktąją dalį gauto per šį plaukiojimą gryno pelno, nesvarbu, koks jisai būtų. Ir nors du šimtai septyniasdešimt penktoji dalis, jūreivių žodžiais tariant, gana skundi, vis dėlto tai geriau negu nieko; o jeigu medžioklė bus sėkminga, yra vilties, kad atsipirks sudėvėtas drabužis, nekalbant jau apie trejų metų maistą ir miegotuvę, už kuriuos nereikės mokėti nė skatiko.

Ko gero, toks pasakiškų turtų kaupimo būdas pasirodys kai kam vertas pasigailėjimo – deja, taip ir yra. Bet tikrai esu ne iš tų, kam galvoje pasakiški turtai; man pakanka, jei pasaulis gali suteikti stogą virš galvos ir peną, kol viešėsiu čia, po grėsminga iškaba „Perkūndebesis“. Išvis maniau, kad du šimtai septyniasdešimt penktoji dalis – visiškai padori, bet nebūčiau nustebęs, jeigu ją būtų padidinę ir pasiūlę dušimtąją, juk esu jėgingas vyras.

Tačiau buvo vienas dalykas, neleidęs tikėtis padorios pajamų dalies: krante kai ką girdėjau apie kapitoną Pelegą ir neprilygstamą seną jo draugužį Bildadą; esą jiems, kaip dviem pagrindiniams „Pekodo“ savininkams, mažiau reikšmingi ir išsisklaidę po salą pajininkai patikėjo visus laivo reikalus. Taigi, samdydamas įgulą, gerai pamąstęs, svarų žodį turėjo tarti šykštūnas Bildadas, juolab kad jis buvo laive, sėdėjo patogiai įsitaisęs kapitono kajutėje, tartum namie priešais židinį, ir dar skaitė Bibliją. Kol Pelegas bergždžiai stengėsi didžiuliu kišeniniu peiliu pasmailinti plunksną, senis Bildadas, gerokai mane nustebindamas, – juk buvo, šiaip ar taip, intereso turintis asmuo, – nekreipė į mus jokio dėmesio ir vogravo sau po nosimi iš knygos: „Nesikraukite lobių žemėje, kur kandys ir rūdys…“

– Kapitone Bildadai, – nutraukė jį Pelegas, – ką pasakysi, kokią lobio dalį skirsime šitam jaunikaičiui?

– Tai yra puikiai žinoma tau pačiam, – šermeniniu balsu atsakė Bildadas. – Septyni šimtai septyniasdešimt septintoji dalis, manau, nebus jam per didelė. „…ir rūdys ėda, kur vagys įsilaužia ir vagia. Verčiau kraukitės lobį…“

„Neblogas lobis! – pamaniau. – Septyni šimtai septyniasdešimt septintoji dalis! Na, seni Bildadai, iš tiesų rūpiniesi, kad nesusikraučiau lobių šioje žemėje, „kur kandys ir rūdys ėda“. Dalis buvo pasiutusiai skundi; nors skaičiaus didumas neišmanančiam žmogui galėjo sukelti priešingą mintį. Tačiau gerai pagalvokite ir pamatysite, kuo virsta septyni šimtai septyniasdešimt septyni atsidūrę vardiklyje; tada iš karto tampa aišku, jog fartingo viena septyni šimtai septyniasdešimt septintoji dalis yra nepalyginamai mažiau negu septyni šimtai septyniasdešimt septyni aukso dublonai; o aš tuo metu kaip tik taip ir maniau.

– Bildadai, kad tu apspangtum! – sušuko Pelegas. – Nori apsukti šitą jaunikaitį? Reikia jam duoti daugiau.

– Septyni šimtai septyniasdešimt septintoji, – pakartojo Bildadas, nepakeldamas akių, ir vėl ėmė marmėti: – „nes kur tavo lobis, ten ir tavo širdis“.

– Skiriu jam trišimtąją dalį, – pareiškė Pelegas. – Girdi, Bildadai? Aš sakau: trišimtąją.

Bildadas padėjo Bibliją ir, oriai pasigręžęs į Pelegą, tarė:

– Kapitone Pelegai, esi dosnios širdies; bet privalai nepamiršti pareigų kitiems laivo savininkams – daugelis jų našlės ir našlaičiai, – ir jei pernelyg dosniai atlyginsime už triūsą šitam jaunikaičiui, veikiausiai atimsime duonos kąsnį iš visų našlių ir našlaičių. Septyni šimtai septyniasdešimt septintoji dalis, kapitone Pelegai.

– Ak tu, Bildadai! – net sustūgo Pelegas ir, kaip į galvą daužtas, ėmė bėginėt po kajutę. – Tegu tave, kapitone Bildadai, šimtas velnių nujoja; jei būčiau klausęs tavo patarimų, mano sąžinę dabar slėgtų toks balastas, kuris į dugną nugramzdintų didžiausią laivą, kada nors plaukusį aplink Horno kyšulį.

– Kapitone Pelegai, – ramut ramutėliai ištarė Bildadas, – nežinau, kiek vandens prisisunkę į tavo sąžinės triumą, gal dešimt colių, o gal dešimt sieksnių; betgi esi užkietėjęs nusidėjėlis ir manding tavo, kapitone Pelegai, sąžinė bus taip prakiurusi, kad galiausiai nugarmėsi stačiai į pragaro ugnies duobę.

– Ugnies duobę! ugnies duobę! tu mane įžeidei, girdi! Įžeidei taip, kad ilgiau kęst neįmanoma. Rėžt žmogui į akis, kad nugarmės į pragarą! Velniai raguoti! Bildadai, jei dar kartą pakartosi, tegu mane griausmas, tegu – tegu – gyvą ožį prarysi su visais gaurais ir ragais. Dabar dink iš čia, inkščiantis dvasna, pamėlusi medgalio išpera – nešdinkis sau!

Griausmingai išliejęs tulžį, jis šoko ant Bildado, bet tasai – net sunku patikėti – išsisuko kaip vijurkas.

Nušiurpęs dėl tokio baisingo dviejų laivo savininkų ginčo ir jau pradėjęs abejoti, ar apskritai verta plaukti laivu su tokiais nepatikimais šeimininkais ir laikinaisiais kapitonais, pasitraukiau nuo durų, norėdamas praleisti Bildadą, kuris, maniau, trokšta kuo greičiau išnešti kudašių nuo sukilusios Pelego rūstybės. Tačiau be galo nustebau pamatęs, kaip jis ramių ramiausiai vėl atsisėdo ant skersinės sijos ir daugiau neparodė nė menkiausio noro išeiti. Matyt, nepataisomasis Pelegas ir jo įgeidžiai buvo jam ne pirmiena. O Pelegas – tasai, nutekinęs susikaupusią rūstybę, atsisėdo prie stalo romus kaip avinėlis, nors kartkartėm krūpčiojo nuo tik ką patirto, bet dar neapmalšusio dirgesio.

– Fiu! – galiausiai švilptelėjo atsipūsdamas. – Regis, škvalas praūžė pro kairįjį bortą. Bildadai, kadaise meistriškai galąsdavai trišakius, būk geras, pasmailink šią plunksną. Mano peilis visai atšipo. Na va, dėkui. Taigi, jaunikaiti, sakyk, kuo esi vardu? Izmaelis? Tai štai, Izmaeli, skiriu tau trišimtąją dalį.

– Kapitone Pelegai, – kreipiausi į jį, – turiu bičiulį, norintį kartu su manim nusisamdyti į laivą – ar galiu jį rytoj atsivesti?

– Aišku, gali, – atsakė Pelegas, – vesk jį čionai, ir tada pažiūrėsim.

– O kokios dalies jis pareikalaus? – sustenėjo Bildadas, pakėlęs akis nuo Biblijos, į kurią vėl buvo įnikęs.

– Kam tau, Bildadai, dėl to kvaršinti galvą? – atrėžė Pelekas. – Ar tas tavo draugas yra kada medžiojęs banginius? – kreipėsi į mane.

– Jis tiek banginių yra nudobęs, kad jūs, kapitone Pelegai, net nesuskaičiuotumėt.

– Tada veskis jį čionai.

Pasirašęs dokumentus, išėjau nė kiek neabejodamas, kad puikiai susidorojau su užduotimi ir kad „Pekodas“ tikrai tas laivas, kuriuo Jodžas nuskyrė mudviem su Kvikegu plaukti aplink Horno kyšulį.

Tačiau, toli nenuėjęs, sumečiau, jog taip ir nepamačiau kapitono, su kuriuo teks banginiauti. Tiesa, buvau girdėjęs, kad neretai kapitonas pasirodo tik tada, kai laivas jau būna viskuo apsirūpinęs ir surinkęs įgulą; juk kelionės paprastai tokios ilgos, o viešnagė krante tokia trumpa, tad kapitonas, turintis šeimą arba kokį svarbų reikalą, visiškai nesidomi uoste stovinčiu laivu, bet palieka juo rūpintis savininkams, kol viskas bus parengta. Tačiau, šiaip ar taip, dirstelėti į kapitoną, kuriam patikėsiu savo likimą, pravartu. Tad grįžau ir, sutikęs kapitoną Pelegą paklausiau, kur galėčiau rasti kapitoną Ahabą.

– O kam tau kapitonas Ahabas? Viskas sutvarkyta; tu priimtas.

– Taip, bet norėčiau jį pamatyti.

– Nemanau, kad dabar tai pavyktų. Pats nežinau, kas jam yra; bet tūno užsisklendęs namie; tarytumei serga, bet neatrodo, kad būtų ligonis. Tiesą pasakius, neserga; bet ir sveiku nepavadinsi. Žinai ką, jaunikaiti, jis ir mane ne visados geidžia matyti, todėl nemanau, kad panorėtų susitikt su tavim. Keistabūdis žmogus tasai kapitonas Ahabas, – kai kam taip atrodo, – tačiau geras. O tu nebūgštauk, nebūgštauk, jis tau patiks. Kapitonas Ahabas – šaunus vyras, Dievo nesibijo, nors į dievus panėši; kalba mažai, bet kai taria žodį, yra ko paklausyti. Įsidėk į galvą, aš tave įspėjau: Ahabas – ne vidutinybė; Ahabas ir universitetuose yra buvęs, ir tarp žmogėdrų; jam žinomos paslaptys, gilesnės nei jūrų vandenys; ugningu trišakiu jis yra dobęs priešą, galingesnį ir slaptingesnį nei banginis. Jo trišakis! taip, skvarbiausias ir taikliausias visoje mūsų saloje. O! Ahabas – tai ne kapitonas Bildadas; ne, jis ir ne kapitonas Pelegas; jis – Ahabas, berneli; o juk žinai, kad Ahabas senų senovėje buvo karūnuotas karalius!

– Podraug labai niekšingas. Kai tasai nedoras karalius buvo nužudytas, jo kraują laižė šunys, ar ne?

– Nagi, eikš arčiau. Eikš, eikš, – ištarė Pelegas taip įtaigiai, kad net pabūgau. – Klausyk, vaikine; niekada nepakartok šių žodžių „Pekodo“ denyje. Ir niekur nepakartok. Kapitonas Ahabas ne pats išsirinko sau vardą. Taip paikai ir neišmanėliškai įsigeidė kvaištelėjusi, našlaujanti jo motina, mirusi, kai jam tebuvo dvylika mėnesių. Tačiau senoji indėnė Tistig Gei Hede pasakė, kad tasai vardas būsiąs pranašiškas. Ir galbūt kiti į ją panašūs kvėšos tą pakartotų. Bet noriu tave įspėti. Tai – melas. Puikiai pažįstu kapitoną Ahabą; daug metų plaukiojau jo padėjėju ir žinau, kad jis iš tiesų geras žmogus; ne dievotas geras žmogus kaip Bildadas, o geras žmogus, mokantis nusikeikti, – gal kiek panašus į mane, tik kur kas vertesnis. Taip, žinau, niekada nebuvo linksmuolis; žinau, kad grįždamas iš paskutinio plaukiojimo vienu tarpu buvo šiek tiek protą pametęs; tačiau kiekvienam aišku, kad taip atsitiko dėl baisaus, veriamo skausmo, kai iš kojos teliko kraujuojantis strampas. Ir dar žinau, kad tapo niaurus – niaurus be atgaivos, kartais net laukiniu pykčiu įsiplieskiantis; tačiau visa tai praeis. Ir įsidėk, jaunikaiti, į galvą mano žodžius: geriau plaukioti su niauriu ir geru kapitonu, negu su jukiu ir blogu. Tad lik sveikas ir nesmerk kapitono Ahabo vien todėl, kad atsitiktinai gavo nuodėmingą vardą. Be kita ko, berneli, jis turi žmoną – prieš tris plaukiojimus susituokė, – švelnią, nuolankią mergelę. Ir štai su ta meilia būtybe susilaukė vaiko. Tai dabar sakyk, ar gali glūdoti beviltiška piktybė Ahabo sieloje? Ne, ne, jaunikaiti; jis parblokštas, suluošintas, bet žmogiškumo nepraradęs!

Išėjau didžiai susimąstęs dėl to, ką iš netyčių sužinojau apie kapitoną Ahabą; ir baugus neaiškus sopulys įsėlino krūtinėn. Pagavo gailestis, užuojauta, bet dėl ko – gerai nežinojau, nebent dėl taip žiauriai prarastos kojos. Podraug širdyje ėmė keroti keista, pagarbos kupina baimė, kurios nusakyt neįstengčiau; nes tai buvo ne tiek baimė, o kažkas kita; tik nežinau kas. Tas jausmas glūdojo manyje, tačiau nestūmė nuo Ahabo; tik dirgino kažkoks jį gaubiantis paslaptingumas, nors beveik jo nepažinojau. Šiaip ar taip, mintys netrukus nuskriejo visai kita kryptimi, ir tamsusis Ahabo paveikslas laikinai išsprūdo iš galvos.

Knygą galite įsigyti ČIA

Ištrauka iš H.Kent romano “Paskutinės apeigos”

Tags: , ,


Visame pasaulyje populiarumo sulaukusiame romane „Paskutinės apeigos“ Hannah Kent sodriu stiliumi, takia ir vaizdinga kalba, žadą atimančiais islandiškos gamtos aprašymais į vieną audinį suaudžia tikrus įvykius ir fikciją apie Islandijoje įvykdytą paskutinę mirties bausmę, apie moterį, bet kokia kaina norėjusią išlaikyti asmeninę laisvę, ir apie įstatymus, kurie bejėgiai prieš tikrąsias žmogiškąsias patirtis.

Romanas „Paskutinės apeigos“ sulaukė didžiulės tarptautinės sėkmės, yra apdovanotas daugybe literatūros premijų, išverstas į daugiau nei dvidešimt kalbų. Ši knyga lyginama su tokių rašytojų kaip Margaret Atwood ir Peter Carey kūryba.

“Paskutinės apeigos” siužetas: viename 1829-ųjų Islandijos šiaurės slėnyje religinga šeima į namus įpareigojama priimti nuteistąją Agnes Magnusdotir ir padėti jai pasiruošti mirties bausmei. Tačiau žudikę, daugelio laikomą beprote ir pasileidėle, užjausti sunku. Namuose įsivyrauja verianti tyla, retkarčiais perskrodžiama pranašiško kranklių klyksmo.

Atšiaurų Islandijos kraštovaizdį keičiant metų laikams, Agnes prakalbina dvasininkas Totis. Moteris pamažu atskleidžia savo ilgesio, meilės ir išdavysčių kupiną istoriją. Slėnio gyventojams kyla vis daugiau aitrių abejonių: ar Agnes tikrai galėjo nužudyti tą, kurį besąlygiškai mylėjo? Kas ji yra iš tiesų – nusidėjėlė ar neteisingai apkaltintoji?

***

Mane išvedė iš kambario ir vėl uždėjo antrankius. Šįkart atsiuntė teismo tarnautoją – jauną, nervingai besišypsantį vyrą su raupsų pėdsakais. Atpažinau jo veidą, tai tarnas iš Hvamuro. Jam pravėrus burną pasimatė išpuvę dantys. Iš burnos sklido siaubingas kvapas, bet tikriausiai ne ką baisesnis nei mano. Žinau, kad ieškau priekabių. Aš aptekusi purvais ir susikaupusiomis savo kūno ašaromis: krauju, prakaitu, riebalais. Nepamenu, kada paskutinį kartą prausiausi. Plaukai primena riebaluotą virvę; bandžiau juos laikyti supintus, bet man neleido su savimi turėti raištelių, įsivaizduoju, pareigūnui atrodžiau kaip tikra pabaisa. Gal dėl to jis ir nusišypsojo.

Jis išvedė mane iš to siaubingo kambario ir vedė tamsiu koridoriumi, prie mūsų prisijungė kiti vyrai. Jie žengė tylėdami, bet aš jaučiau juos už savęs, jų žvilgsniai priminė šaltus rankų gniaužtus ant kaklo. Po ištisų mėnesių kambaryje, kur sklandė dvokiantis mano pačios burnos kvapas ir naktipuodžio smarvė, mane Storaborgo koridoriais išvedė į purviną kiemą. Lauke lijo.

Kaip apsakyti, ką reiškia vėl kvėpuoti? Pasijutau lyg gimusi iš naujo. Išėjusi į pasaulio šviesą svirduliavau ir giliais gurkšniais rijau šviežią jūros orą. Buvo vėlyvas dienos metas: šlapia popietės burna įsisiurbė man į veidą. Tą trumpą akimirką, kai mane išvedė pro duris, mano siela pražydo. Nukritau su visais savo sijonais į purvą ir iškėliau veidą aukštyn, lyg maldai. Norėjosi raudoti iš palengvėjimo nuo šviesos.

Vyras pasilenkė ir pakėlė mane taip, tarsi rautų usnį iš ten, kur jai nedera augti. Tik tada pastebėjau susirinkusią minią. Iš pradžių nesupratau, ko tie žmonės, vyrai ir moterys, tarnai ir kaimynų vaikai, sustingę stovi aplink ir tylėdami spokso. Vėliau suvokiau, kad jie žiūri ne į mane. Supratau, kad tie žmonės manęs nemato. Aš buvau du mirę vyrai. Aš buvau deganti sodyba. Aš buvau peilis. Aš buvau kraujas.

Nežinojau, kaip man priešais juos elgtis. Tada pamačiau kiek atokiau stovinčią Rozą, spaudžiančią savo mažosios dukters ranką. Pamačius pažįstamą veidą, man kiek prašviesėjo, nusišypsojau. Bet tai buvo klaida. Minia pasiuto. Tarnaičių veidai persikreipė ir tylą staiga nutraukė šaižus vaiko riksmas: Fjandi! Šėtonas! Jis sprogo tarsi iš geizerio trykštantis vanduo. Mano šypsena dingo.

Atrodo, kad išgirdusi įžeidimą minia prabudo. Kažkas nervingai nusijuokė, vyresnė moteris nutildė ir išsivedė vaiką. Visi ėmė skirstytis į namus arba tęsti darbų, dulksnoje likau viena su pareigūnais, su nuo prakaito sukietėjusiomis kojinėmis ir po purvina oda degančia širdimi. Kai atsisukau, Rozos nebebuvo.

Dabar keliaujame per Islandijos šiaurę, į kitą šios juodos, vandens plakamos ir vandenyne mirkstančios salos pusę. Per kalnus vydamiesi savo šešėlius.

Mane pririšo prie balno it laidoti vežamą lavoną. Jų akyse aš jau mirusi, mano vieta kape. Rankas surišo priekyje. Jojant šioje siaubingoje procesijoje geležiniai pančiai taip spaudžia rankas, kad akyse net pajuoduoja. Jau pripratau tikėtis blogo. Keli prižiūrėtojai Storaborge smurtu paženklino mano kūną, įamžino savo neapykantą, čia žymė, čia mėlynės, žydinčios lyg žvaigždžių puokštė, po oda įkalinta juodais ir geltonais dūmais. Manau, kad kai kurie iš jų pažinojo Nataną.

Tačiau dabar jie mane veža į rytus ir, nors esu pririšta kaip į skerdyklą vežama avis, jaučiuosi dėkinga, kad grįžtu į slėnius, kur uolos užleidžia vietą žolei, nesvarbu, kad ten teks mirti.

Arkliai sunkiai žengia per kupstus, norėčiau žinoti, kada jie ruošiasi mane nužudyti. Įdomu, kur jie mane saugos, laikys rūsyje kaip sviestą, kaip rūkytą mėsą. Kaip lavoną, laukdami, kada atšils žemė ir bus galima mane pakišti po ja kaip akmenį.

Jie man nieko nesako. Sukausto rankas geležiniais antrankiais ir vedasi, o aš seku iš paskos kaip karvė. Geriau jau nesispardyti, nes papjaus. Virvė ir liūdnas galas. Nudelbiu galvą, einu kur vedama ir tikiuosi, kad ne kapan, dar ne.

Įkyrios musės. Jos tupiasi ant veido ir į akis, kutena savo kojomis ir sparnais. Jas traukia prakaitas. Grandinės per sunkios, kad pajėgčiau jas nuvaikyti. Nors jos skirtos vyrui, jas suveržė tvirtai.

Taip gera judėti, jausti arklio šilumą po kojomis: jausti kitą gyvybę ir taip stipriai nebešalti. Tiek ilgai teko būti pusiau sušalus, tarytum mano kaulų čiulpuose būtų apsigyvenusi žiema. Tų nesibaigiančių viduje praleistų dienų ir neapykantos kupinų žvilgsnių pakaktų bet kam, kad kaulai apsitrauktų šarma. Todėl dabar daug geriau būti lauke. Geriau jau kažkur keliauti, nors ir su galybe musių aplink, negu iš lėto pūti kambaryje it kūnui karste.

Anapus dūzgiančių vabzdžių ir risnojančių arklių ritmo girdisi tolimas gaudesys. Gal tai vandenynas – nepaliaujamas Tingejraro smėlį plakančių bangų ošimas. O gal man vaidenasi. Jūra užvaldo protą. Kaip Natanas sakydavo, jeigu įsileisi, tavęs nebepaliks. Kaip moteris, sakė jis. Jūra neduoda ramybės.

Tas pirmasis pavasaris Ilugastadire. Šviesa atėjo taip, lyg būtų atvyta, – išplėstomis akimis ir drebanti. Jūra buvo rami – Natanas stūmė valtį su irklais šonuose jos sidabruotu paviršiumi.

– Tylu kaip bažnyčios kieme, – pasakė šypsodamas, o jo rankos kilnojosi sulig vandens bangavimu.

Girdėjosi medžio girgždėjimas ir prislopintas irklų keiksnojimas, plakantis jūros paviršių.

– Laikykis, kol manęs nebus.

Negalvok apie jį.

Kiek mes jojame? Valandą? Dvi? Laikas slidus kaip aliejus. Bet negali būti daugiau nei dvi valandos. Pažįstu šias vietas. Žinau, kad dabar keliaujame į pietus, tikriausiai link Vatnsdaluro. Keista, kaip iškart suspaudžia širdį. Kada paskutinį kartą mačiau šį kraštą? Prieš kelerius metus? Daugiau? Niekas nepasikeitė.

Esu arčiausiai namų nei kada nors daugiau būsiu.

Keliaujant pro keistas kalvas prie slėnio pradžios pasigirsta kranklių kranksėjimas. Jų tamsūs siluetai atrodo lyg pranašingi ženklai spindinčioje dangaus mėlynėje.

Visas tas naktis Storaborge, toje tamsioje, apgailėtinoje lovoje, įsivaizduodavau, kad esu lauke ir Flagoje maitinu kranklius. Krankliai yra žiaurūs, bet išmintingi paukščiai. Jeigu sutvėrimai nepasižymi gerumu, juos gali mylėti už išmintį. Vaikystėje stebėdavau, kaip krankliai susiburdavo ant Undirfelio bažnyčios stogo, vildamasi sužinoti, kas mirs. Sėdėdavau ant sienos ir laukdavau, kol kuris nors išmes plunksną, tikėdavausi pamatyti, į kurią pusę paukštis pasuks savo snapą. Kartą taip nutiko. Ant medinio stoglangio įsitaisęs kranklys pasuko snapą link Bakio ir tą pačią savaitę berniukas nuskendo, jį rado žemupyje išpurtusį ir papilkėjusį. Kranklys žinojo.

Siga neturėjo nė menkiausio supratimo apie košmarus ir dvasias. Vieną vakarą mes kartu mezgėme Ilugastadire ir išgirdome nuo jūros sklindantį širdį veriantį kranklio klyksmą. Liepiau jai niekada nekviesti ir nemaitinti šių paukščių sutemus. Pasakiau, kad tamsoje kranksintys krankliai yra dvasios ir jos nužudys vos užmetusios į tave akį. Esu tikra, kad ją išgąsdinau, kitaip ji nebūtų pasakiusi to, ką vėliau pasakė.

Įdomu, kur dabar Siga. Kodėl jie neleido jos laikyti kartu su manimi Storaborge. Vieną rytą, kai buvau sukaustyta grandinėmis, ją išvežė nepasakę kur, nors klausiau ne kartą.

– Toliau nuo tavęs, – atsakė. – Ir to pakaks.

– Agnes Magnusdotir! – Šalia jojančio vyro veidas atrodo griežtas. – Agnes Magnusdotir. Turiu jus informuoti, kad iki egzekucijos įvykdymo būsite laikoma Kornse.

Jis kažką skaito. Jo akys nuleistos į pirštines.

– Esate šios šalies teismo nuteista nusikaltėlė ir iš jūsų atimta teisė į laisvę.

Jis sulanksto popieriaus lapą ir įsikiša į pirštinę.

– Būtų geriau, jei pakeistum tą piktą veido išraišką. Kornse gyvena geri žmonės.

Štai, žmogau. Štai tau šypsena. Ar tinka? Ar matai, kaip suskeldėjo lūpos? Ar matai mano dantis?

Jis aplenkia mano kumelę ir pamatau, kad jo marškinių nugara šlapia nuo prakaito. Ar jie specialiai taip sugalvojo? Iš visų vietų Kornsas. Norisi staugti.

Vakar, kai tupėjau tamsiame Storaborgo sandėliuke, Kornsas būtų skambėjęs kaip rojus. Vaikystės vieta, upė, šviesi žolė, pavasarį iš velėnos kauburių besisunkiantis vanduo. Bet dabar matau, kad tai bus pažeminimas. Slėnio gyventojai mane pažinos. Jie prisimins, kokia buvau dar kūdikis, vaikas, nuo sodybos prie sodybos lakstanti moteris, o tada pagalvos apie žudikus ir pamirš tą vaiką ir tą moterį. Neprisiverčiu į save pasižiūrėti. Nuleidžiu akis į arklio karčius, ant plaukų ropojančias utėles ir nebežinau, ar jos kumelės, ar mano.

Pastorius Totis pasilenkė prie žemos durų staktos ir išėjęs į lauką prisimerkė nuo rausvos vidurnakčio šviesos. Žemutiniame, toliausiai į šiaurę nusidriekusio, lauko gale pamatė artėjančių arklių siluetus. Tarp raitelių pabandė įžiūrėti moterį. Figūras gaubė auksinis šviesos srautas ir jos atrodė mažos bei tamsios.

Pro duris išėjusi Margretė atsistojo jam už nugaros.

– Tikiuosi, su mumis pasiliks keli vyrai, kad ji mūsų miegančių nenugalabytų.

Totis pasisuko ir pažvelgė į rūstų Margretės veidą. Ji irgi prisimerkusi raukėsi mėgindama įžiūrėti raitelius, jos kaktą vagojo raukšlės. Žili plaukai buvo surišti į dvi kietas tvirtas kasas ir susukti, o ant jų užmauta geriausia jos juoda kepurė. Totis pastebėjo, kad ji nusijuosusi savo purviną prijuostę, kurią ryšėjo jį pasitikdama vakare.

– Ar prie mūsų prisijungs jūsų dukterys?

– Jos nebepastovi iš nuovargio. Abi nusiunčiau miegoti. Nesuprantu, kodėl nusikaltėlę reikia atvežti vidury nakties.

– Turbūt kad netrikdytų kaimynų, – taktiškai pastebėjo Totis.

Margretė prikando apatinę lūpą ir jos skruostus užliejo raudonis.

– Nenoriu savo namuose laikyti velnio išperų, – ištarė prislopintu balsu. – Pastoriau Toti, reikia jai parodyti, jog jos čia niekas nelaukia. Tegul išveža tą moterį į salą, jeigu nenori jos laikyti Storaborge.

– Visi privalome atlikti savo pareigą, – sumurmėjo Totis stebėdamas, kaip palyda pasuka sodybos lauko link. Iš priekinės kišenės išsitraukė savo uostomąjį tabaką ir paėmė žiupsnelį. Atsargiai pasidėjęs ant kairiojo krumplio įdubimo palenkė galvą ir įkvėpė.

Margretė atsikosėjo ir nusispjovė.

– Net jeigu tai reiškia, kad esame įspeisti į kampą, pastoriau Toti? Taip, jūs tai vyras, jaunas vyras, bet jūs Dievo žmogus. Nemanau, kad ji jus žudytų. O kaip su mumis? Mano dukterimis? Viešpatie, kaip mes galėsime ramiai miegoti?

– Jie su jumis paliks pareigūną, – sumurmėjo Totis ir pastebėjo, kad vienas raitelis atsiskyrė ir risčiomis pasileido link jų.

– Jie privalo. Kitaip pati nutempsiu ją atgal į Storaborgą.

Margretė sukryžiavo rankas ant krūtinės ir pakėlė akis į nedidelį tyliai virš Vatnsdalsfjalo kalvų grandinės skrendančių kranklių pulką. Jie priminė danguje besisukančius juodus pelenus.

– Pastoriau Toti, ar jūs tradicijų žmogus? – paklausė Margretė.

Totis pasisuko į ją mąstydamas apie užduotą klausimą.

– Jeigu jos kilnios ir krikščioniškos.

Margretė suspaudė lūpas.

– Ar žinote, kaip teisingai vadinasi kranklių pulkas?

Totis papurtė galvą.

– Sąmokslas, pastoriau. Sąmokslas.

Ji pakėlė antakį taip, lyg kviestų jį prieštarauti.

Totis stebėjo, kaip paukščiai sutupia ant galvijų tvarto pastogės.

– Ar tikrai, šeimininke Margrete? Maniau, kad jie vadinami negailestingumu.

Margretė nespėjo atsakyti, nes link jų skubantis raitelis jau pasiekė lauko pakraštį.

– Komið þið sæl og blessuð, – sušuko jis.

– Drottin blessi yður. Ir telaimina jus Dievas, – abu vienbalsiai atsakė.

Prieš prieidami Margretė su Točiu palaukė, kol vyras nulips nuo arklio. Jie pasisveikino oficialiai ir įprastai pasibučiuodami. Vyras buvo šlapias nuo prakaito ir stipriai atsidavė arkliu.

– Ji čia, – pranešė uždusęs. – Ir greičiausiai bus išvargusi nuo kelionės.

Jis nutilo, nusiėmė kepurę ir ranka perbraukė savo prakaituotus plaukus.

– Manau, kad ji nesukels sunkumų.

Margretė purkštelėjo.

Vyras šaltai nusišypsojo.

– Mums liepta čia pernakvoti, kad užtikrintume, jog taip ir bus. Įsikursime prie ūkio lauko.

Margretė reikšmingai linktelėjo.

– Tik neištrypkite žolės. Gal norite pieno? Pasukų ir vandens?

– Ačiū, – atsakė vyras. – Atsilyginsime už jūsų gerumą.

– Nebūtina, – pro suspaustas lūpas ištarė Margretė. – Tik prižiūrėkite, kad ta kalė nesiliestų prie peilių mano virtuvėje.

Vyras prunkštelėjo ir nusekė paskui Margretę į trobą. Einant pro šalį, jam už rankos sugriebė Totis.

– Kalinė prašė, kad su ja pasikalbėčiau. Kur ji?

Vyras parodė į atokiausiai nuo namo stovintį arklį.

– Toji surūgusiu veidu. Jaunesnioji tarnaitė lieka Midhope. Sako, kad ji laukia atsakymo po apeliacijos.

– Apeliacijos? Maniau, kad joms paskelbtas nuosprendis.

– Daugelis Vatnsneso gyventojų viliasi, kad Siga sulauks Karaliaus malonės. Per jauna ir per miela mirti, – vyras nutaisė rūgščią miną. – Ne taip, kaip šita. Jos būdas keičiasi priklausomai nuo nuotaikos.

– Ar ji laukia apeliacijos?

Vyras nusijuokė.

– Nemanau, kad ji turi galimybių. Blondalis nusižiūrėjo jauniausią. Žmonės kalba, kad ji jam primena jo žmoną. O šita… Blondalis nori parodyti pavyzdį.

Totis pažvelgė į lauko pakraštyje sustojusius arklius. Vyrai lipo nuo jų ir krovė žemyn savo ryšulius. Ant arklio liko sėdėti tik viena figūra. Totis pasilenkė prie vyro.

– Koks jos tikras vardas? Ar ją vadinti?..

– Tiesiog Agnes, – pertraukė vyras. – Ji atsilieps, jei kreipsitės Agnes.

Knygą galite įsigyti ČIA

 

Ištrauka iš E.Chase „Juodųjų Triušių dvaras“

Tags: , ,


Tobula atrodžiusi šeima. Didelė paslaptis. Ir viena vasara, visiems laikams pakeitusi visų gyvenimą. Įspūdingas, gebenėmis ir paslaptimis apipintas Juodųjų Triušių dvaras traukte traukia prašalaičio žvilgsnį. Kaip tik čia savo vestuves švęsti norėtų Lorna Danevėj, šį dvarą prisimenanti iš vaikystės atostogų romantiškajame Kornvalyje. Dabar jame šeimininkauja atšiauri sena keistuolė, tačiau dvaras mena ir ankstesnius šeimininkus – gražią Eltonų šeimą. Ponia ir ponas Eltonai ir keturi jų vaikai Juodųjų Triušių dvare leisdavo idiliškas ir neskubrias atostogas, kol vieną vasarą paslaptingas tragiškas įvykis visiems laikams pakeitė jų visų ir paties dvaro likimą.

***

Viena jųdviejų kelionių. Kuo arčiau tikslo, tuo sunkiau įsivaizduoti, jog jie kada nors jį pasieks. Ir vėl kelio atsišakojimas, dar vienas niekur nevedantis laukų keliukas. O jau vėlu, pernelyg vėlu. Į mašinos stogą barbena šiltas vasaros lietus.

– Žinai, spjaunam į nuostolius ir grįžtam į tą „B&B“. – Džonas užgula vairą norėdamas geriau matyti už priekinio stiklo srūvantį plentą. – Pasiimam po pintą alaus ir planuojam vestuves kur nors šalia M25. Ką pasakysi?

Lorna piršto galu ant aprasojusio lango piešia namą. Stogą. Kaminą. Dūmų užraitą.

– Nesutinku, brangusis.

– Tai gal kokioj viečiukėj su saulėtu mikroklimatu?

– Cha, juokinga.

Nepaisant visų šios dienos nusivylimų, – nė viena vestuvių vieta nepateisino vilčių, taip sakant, per brangiai įkainotas kartūnas, – Lorna visai patenkinta. Tiesiog smagu važiuoti tokiu prastu oru su vyriškiu, už kurio ji tekės, dviese užsidarius savo dusulingame raudoname fiatuke. Kai bus seni ir žili, prisimins šią kelionę, mąsto ji. Kaip buvo jauni, įsimylėję ir važiavo per lietų.

– Nuostabu. – Džonas susiraukia užpakalinio vaizdo veidrodėlyje pamatęs didžiulį tamsų pavidalą. – Tik ir trūksta, kad ant manęs imtų lipti prakeiktas kombainas. – Jis sustoja kryžkelėje, kur visokios rodyklės, iškraipytos vėjų, rodo kryptis, menkai sutampančias su atitinkamų kelių kampais. – O kur dabar?

– Pasiklydome? – paerzina ji, nė kiek nenusiminusi dėl tokios perspektyvos.

– Navigacija pasiklydo. Atrodo, išėjom už valdymo tinklelio ribų. Taip gali atsitikti tik tavo numylėtame Kornvalyje.

Gražus Džono veidas apsiniaukia. Lorna šypsosi. Džono niurzgumas berniukiškas, paviršutinis, jis išgaruos vos pamačius kokį namą ar šalto alaus bokalą. Jis nekaupia emocijų kaip ji, nepaverčia kasdienių sunkumų kitų, svarbesnių dalykų simboliais.

– Ką gi… – Jis linkteli rodydamas į žemėlapį ant Lornos kelių, apibarstytą trupiniais ir sulankstytą kaip papuola. – Kaip tavo šturmano įgūdžiai, saulele?

– Na… – Ji išskleidžia žemėlapį nužerdama trupinius ant tuščių butelių nuo vandens, besiritinėjančių smėliuotu mašinos dugnu. – Mano apytikriais kartografiniais skaičiavimais, tebevažiuojame Atlanto kryptimi.

Džonas atsilošia, ištiesia kojas, per ilgas mažučiam automobiliui.

– Pasaka.

Lorna pasilenkia, paglosto jam šlaunį, kur džinsai išblukę nuo raumenų spaudimo. Žino, jog jis pavargo per lietų vairuoti nepažįstamais keliais, važinėti po vestuvių sodybas; šią, tolimiausią, sunkiausią surasti, jie pasiliko pabaigai. Jie būtų Amalfio pakrantėje, jeigu ji nebūtų užsispyrusi, kad reikia važiuot į Kornvalį. Jeigu Džonui baigiasi kantrybė, nėra kaip jo kaltinti.

Džonas pasipiršo per Kalėdas, prieš kelis mėnesius, po priklauptu jo keliu traškėjo pušų spygliai. Ilgą laiką to ir pakako. Jai be galo patiko būti susižadėjusiai, patiko palaimingas netikrumas: jie priklausė vienas kitam, bet kas rytą pabudę iš naujo pasirinkdavo kits kitą. Ji bijojo rizikuoti ta lengvute laime, taip pat santykių seksualumu. Juk jie turi marias laiko.

Ir staiga tos marios išseko. Gegužę netikėtai mirus motinai, sielvartas Lorną grąžino į žemę, – ji pasijuto lyg iškritusi iš karšto oro baliono, – ir vestuvės tapo neišvengiamu, primygtiniu reikalu. Motinos mirtis priminė, kad laukti negalima. Negalima atidėlioti ar pamiršti, kad kiekvieno kalendoriuje yra juodai apibrėžta data, tolydžio artėjanti. Išmušantis iš vėžių, bet kartu teigiantis gyvenimą, tas įvykis akino ją tvirtai sugriebti savo likimą ir darganotą sekmadienio rytą laimę nešančiais raudonais aukštakulniais nucaksėti šiukšlina Betnal Grino gatve. Šįryt ji įsispraudė į geltoną kaip saulė septinto dešimtmečio vintažinę suknelę. Jeigu dabar nevilkės, tai kada?

Džonas žiovaudamas perjungia pavarą.

– Lorna, pakartok tos vietos pavadinimą.

– Penkro, – linksmai taria ji, stengdamasi pakelti jam nuotaiką, nepamiršdama, kad, jeigu būtų Džono valia, jie paprasčiausiai sukimštų jo didelę, išsišakojusią šeimą į palapinę tėvų sode Esekse, ir būtų tvarka. Paskui persikeltų tolyn, arčiau jo seserų, kurios jį garbina; savo mažą butuką centre išmainytų į užmiesčio namą su vejų purkštuvu, – kad jo motina Loren galėtų padėti prižiūrėt kaipmat pabirsiančius vaikelius. Laimė, ne Džono valia. – Penkro dvaras.

Jis persibraukia kviečių gelsvumo plaukus, jų galiukai nuo nardymo banglente beveik nubaltinti saulės.

– Dar pabandom?

Ji irgi jam nusišypso. Ak, kaip jį myli.

– Velniop, važiuojam šituo keliu. Viena galimybė iš keturių, kad pataikysime. Ir galbūt atsikratysime kombaino.

Jis paspaudžia akceleratorių.

Kombaino jie neatsikrato.

Lietus nesiliauja. Priekinis stiklas aptiškęs krūminių builių žiedeliais, valytuvai cypčiodami stumia juos į baltas pusnis. Lornos širdis po standžia suknelės medvilne ima plakti greičiau.

Nors per lietaus upelius, srūvančius langu, ji mato nedaug, žino, jog už stiklo driekiasi miškingi Rouzlando pusiasalio slėniai, upės užtakiai ir nuošalios jūros įlankėlės, ji tiesiog juos užuodžia snaudžiančius rūke. Iš vaikystės prisimena šiuos kelius – jie lankydavosi Kornvalyje beveik kas vasarą – ir kaip jūros oras plūsdavo pro nuleistą langą nupūsdamas paskutines prilipusias Didžiojo Londono dulkes ir rūpesčių raukšleles nuo mamos veido.

Jos mamą, nervingą moterį, visą gyvenimą kamavo nemiga: pajūris turbūt buvo vienintelė vieta, kur ji miegodavo. Būdama maža, Lorna galvodavo, kad Kornvalio oras galbūt sklidinas keistų migdomųjų kvapų, kaip kad aguonų laukas pasakoje „Ozo šalies burtininkas“. Dabar tykus balselis galvoje pakužda, kad tas oras gal sklidinas ir šeimos paslapčių. Bet ji nutaria šitą mintį nutylėti.

– Lorna, ar tikrai žinai, kad ta griuvena tebėra?

Džonas atsilošęs, rankos ant vairo tiesios ir sustingusios, akys paraudusios nuo įtampos.

– Tebėra.

Ji suima ilgus tamsius plaukus, susuka ant pakaušio mazgą. Kelios sruogelės išsprūdusios susiraito ant blyškaus liauno kaklo. Ji jaučia aistringą jo žvilgsnį: jis dievina jos kaklą, gležną kaip kūdikio odą po pat ausimi.

– Dar primink. – Jo akys grįžta į kelią. – Kažkoks senas dvaras, į kurį su mama ateidavot per atostogas?

– Na, taip.

Ji energingai sulinksi.

– Tavo mamai patiko istoriniai pastatai, žinau. – Jis susiraukia žiūrėdamas į veidrodėlį. Lietus jau krinta įkypomis sidabrinėmis skraistėmis. – Bet kaip tu gali žinoti, kad tai tas pats dvaras?

– Penkro dvaras išlindo viename interneto vestuvių žinyne. Iškart atpažinau. – Jau tiek dalykų priblėso: jacintų dvelksmas nuo mėgstamiausių mamos kvepalų, tylus klaksėjimas liežuviu, kai ji ieškodavo skaitymo akinių, bet per pastarąsias kelias savaites netikėtai nušvito, nuskaidrėjo kiti prisiminimai, seniai pamiršti, lyg ir atsitiktiniai. Ir šis yra vienas tokių. – Kaip mama rodė į tą didžiulį seną namą. Su kokia baikščia pagarba į jį žiūrėjo. Visa tai kažkaip įstrigo atmintyje. – Ji sukioja sužadėtuvių žiedą su briliantu ir prisimena dar kai ką. Sunkų popierinį maišelį rausvomis juostelėmis, prikrautą pieniškų karamelių. Upelį. – Taip, beveik neabejoju, jog tai tas pats namas.

– Beveik? – Džonas juokiasi kraipydamas galvą – kvatoja iš pilvo gilumos, garsas atsimuša į šonkaulius. – Dieve, matyt, tikrai tave myliu.

Kurį laiką jie važiuoja draugiškai tylėdami, Džonas susimąstęs.

– Rytoj paskutinė diena, brangute.

– Žinau, – atsidūsta ji, nė kiek nesidžiaugdama, kad reikės grįžt į karštą, žmonių prisikimšusį miestą.

– Gal norėtum kur nors pavažiuot kitokiu, ne vestuvių reikalu?

Jo balsas nepaprastai švelnus. Ji suglumusi šypso.

– Žinoma. O koks tas reikalas?

– Na, pamaniau, gal nori aplankyti… kokią kitą žymią vietą? – sumurma jis, kosteli veidrodėlyje gaudydamas tamsias jos akis.

Lorna nežiūri į jį. Pirštai paleidžia plaukus, ir jie siūbteli žemyn paslėpdami užraudusį jos veidą.

– Kad ne… Aš tik noriu pamatyti Penkro.

Džonas patyliukais atsidūsta, perjungia pavarą ir daugiau apie tai nekalba. Lorna nubraukia namo siluetą nuo aprasojusio lango ir žiūri pro nuvalytą skrituliuką prikišusi nosį prie šalto stiklo, klaidžiodama savo mintyse.

– Taigi. Kokie atsiliepimai? – klausia jis.

Ji delsia.

– Na, tiesą sakant, jokių atsiliepimų nėra.

Jis kilsteli antakį.

– Bet aš paskambinau ir kalbėjau su gyvu žmogumi, tų namų savininkės asmenine padėjėja ar kuo. Moterimi, vardu Endeljen.

– Kas čia per vardas?

– Korniškas.

– Ar šituo manai viską pateisinti?

– O taip, – nusijuokia Lorna, ištraukia pėdas iš sidabrinių įsispiriamų basučių ir užkelia ant kieto pilkos plastikinės daiktadėžės viršaus, patenkinta, kad kojos įdegusios ir ryškiai mėlynas lakas neapsilaupęs. – Ji sakė, kad namas privatus. Pirmą kartą nuomojamas. Todėl nėra atsiliepimų. Bet jokios apgaulės, pažadu.

Jis šypsosi.

– Kartais tu tokia lengvatikė.

– O tu, brangusis, gali būti toks klaikiai ciniškas.

– Tik praktiškas, praktiškas. – Jis dirsteli į veidrodėlį, žvilgsnis sugriežtėja. – Velnias.

– Kas?

– Kombainą vairuoja greičio fanatas pensininkas. Per arti. Pridusk, seneli.

– Pasignalizuok.

– Ar matei, kokio didumo to kombaino dalgis?

Lorna įsitempia, apvynioja apie pirštą plaukų sruogą. Visa bėda, kad kombainas tikrai atrodo grėsmingai didžiulis tokiame siaurame kelyje, panašesniame į tunelį, kurio šonai iš stačių akmeninių šlaitų, o lubos – susipynę medžių vainikai. Ji nukelia pėdas, vėl įsispiria į basutes.

– Sustosime prie artimiausių lauko vartų ir pabandysime apsisukti, – po nejaukios valandėlės taria Džonas.

– Oi, liaukis…

– Lorna, juk pavojinga.

– Bet…

– Jeigu tave tai nors kiek paguos, tas namas tikriausiai kaip ir visi kiti, koks nors „B&B“. Sumautas konferencijų centras. Dar gražiau, jeigu būtų mums neįkandama kaina.

– Ne. Aš jaučiu, koks tas namas. – Ji kiečiau apvynioja plaukais pirštą, net parausta jo galiukas. – Nuojauta.

– Eik tu su savo nuojauta.

– Tu irgi buvai nuojauta.

Ji uždeda delną jam ant kelio, ir kaip tik tą akimirką jo raumenys susitraukia ir pėda staigiai nuspaudžia stabdžius.

Viskas nutinka tarsi vienu metu: sucypia guma, mašina slysteli į šoną, tamsus pavidalas liuokteli per kelią į krūmus. Ir baisi tyla. Lietaus barbenimas į stogą.

– Lorna, tu sveika?

Atbula ranka jis paliečia jai skruostą.

– Aha, sveika. – Liežuviu perbraukusi burną pajunta metalo skonį. – Kas atsitiko?

– Elnias. Tikriausiai tik elnias.

– Oi, ačiū Dievui, kad ne žmogus.

Jis švilpteli.

– Nedaug trūko. Tu tikrai sveika?

Beldimas į vairuotojo dureles. Krumpliai plaukuoti, oda raudona. Kombainininkas – tikras kalnas varvančia oranžine striuke.

Džonas įtariai nuleidžia stiklą.

– Atsiprašau, drauguži, už staigų stabdymą.

– Prakeiktas elnias.

Prie lango prisikiša vyro veidas, raukšlėtas kaip ir pats peizažas. Jis žvilgteli Džonui per petį ir įbeda blausų žvilgsnį į Lorną. Tas žvilgsnis byloja, kad jis nedažnai sutinka smulkučių trisdešimt dvejų metų brunečių geltonomis vasarinėmis suknutėmis. Žvilgsnis byloja, kad jis apskritai nedaug sutinka moterų.

Lorna mėgina nusišypsoti, bet lūpų kampučiai virpteli, lyg ji tuoj pravirktų. Pagaliau jai topteli, kad jie vos per plauką išvengė katastrofos. Dar labiau neįtikėtina, jog taip įvyko juodviem atostogaujant. Atostogaudama ji visad jausdavosi nemirtinga, ypač su Džonu, kuris globėjiškas, gan praktiškas ir stiprus kaip kūjis.

– Jie pralenda pro gyvatvorių spragas. Praėjusį mėnesį sukėlė avariją. – Vyriškis pūsteli ir ankštame mašinos salone pasklinda nemalonus burnos kvapas. – Du pakliuvo vos už kelių jardų nuo čia. Velnio padarai visai pasileido.

Džonas grįžteli į Lorną.

– Kažkas bando mus perspėti. Gal šiandien jau gana?

Ji jaučia, kaip virpa jo pirštai, ir supranta daugiau negalinti jo spausti.

– Gerai.

– Nežiūrėk taip. Grįšime kitą kartą.

Ji žino, kad negrįš. Juodu gyvena per toli. Ir per daug užsiėmę. Per daug dirba. Kai jie grįš, Džono šeimos statybos firma pradės ilgą projektą, kažkokias prašmatnias mansardas Bou rajone, o jai grėsmingai artėja rugsėjo pirmoji mokykloje. Ne, viskas per daug sudėtinga. Jie jau negrįš. Be to, Kornvalis nepraktiškas. Per brangu. Per sunku atvažiuoti svečiams. Per sunku Džonui. Ir tėčiui. Ir seseriai. Visi stengiasi jai įtikti, nes gaili, kad neteko mamos. Ji juk nekvaila.

– Šiuo keliu mažai kas važinėja. O kur judu traukiat? – klausia kombainininkas, kasydamasis sprandą. – Jau dienelę pasirinkot…

– Ieškom kažkokio seno namo. – Džonas lenda į daiktadėžę cukraus dozės, kad nedrebėtų rankos. Sugraibo pusiau išsivyniojusį seną lipnų mėtinį ledinuką. – Penkro dvaro?

– Aa…

Vyriškio veidas pasislepia gobtuvo oloje.

Pajutusi, jog vyriškiui pavadinimas girdėtas, ji atsisėda tiesiau.

– Žinote tokį?

Tas greit linkteli.

– Juodųjų Triušių dvaras.

– Oi ne, atsiprašau, mes ieškom Penkro dvaro…

– Čionykščiai jį vadina Juodųjų Triušių dvaru.

– Juodųjų Triušių dvaras, – Lorna bando pavadinimo skonį. Patinka. – Vadinasi, netoli?

– Beveik stovite ant kelio į jį.

Lorna atsisuka į Džoną šypsodama, pamiršusi, kad vos neištiko avarija.

– Dar vienąkart pasuksit iš šito kelio, – paskutinė proga pabėgti, – ir pateksit į dvaro žemę, kiek jos likę. Maždaug po pusės mylios privažiuosit patį dvarą. Pamatysite rodyklę. Na, taip tik sakau. Ją užstoja krūmai. Turėsit akylai žiūrėti. – Jis vėl įsistebeilija į Lorną. – Keista vieta. Ko jums ten prireikė, jei galima paklausti.

– Na… – Lorna įkvepia ketindama pradėti pasakojimą.

– Norime pažiūrėti, ar tinka vestuvėms, – taria Džonas, nespėjus jai išsižioti. – Na, norėjome.

– Vestuvėms? – Vyras išpučia akis. – Nejuokinkit. – Jis pasižiūri į Lorną, į Džoną, vėl į ją. – Klausykit, atrodote daili pora. Turbūt ne iš šito krašto, ką?

– Iš Londono, – sutartinai atsako jie.

Vyriškis linkteli, atseit viskas aišku. Jis uždeda ranką ant nuleisto lango krašto, po jo pirštais stiklas iškart aprasoja.

– Jei norite žinoti mano nuomonę, Juodųjų Triušių dvaras – ne vieta vestuvėms.

– Oo… Bet kodėl? – klausia Lorna, vėl netekusi ūpo ir norėdama, kad jis greičiau nueitų.

Vyriškis susiraukia lyg dvejodamas, kiek jiems sakyti.

– Visų pirma, namas jau sukiužęs. Orai namus šitam krašte gan greit sugraužia, jeigu nekiši į juos pinigų. Į tą namą jau kaži kiek metų niekas nieko nekišo. – Jis lyžteli suskirdusias lūpas. – Girdėjau, per pobūvių salės grindis išaugusios hortenzijos ir šiaip pilna visokių keistenybių.

– O, dievinu keistenybes.

Džonas užverčia akis stengdamasis nesijuokti.

– Prašau jos neskatinti.

– Verčiau grįšiu į kelią, – suglumęs burbteli kombainininkas. – O judu būkit atsargūs, gerai?

Jie žiūri, kaip jis nuplumpina, klausosi, kaip užbilda dantytais laipteliais į kombaino kabiną. Lorna nežino, ką manyti.

Džonas žino.

– Laikykis! Nepražiopsok kokio bembio. Aš apsisuksiu ir važiuosiu iki kryžkelės. Grįšime į civilizaciją, kur yra šalto alučio. Nė minutės nelauksiu.

Lorna suspaudžia jam ranką, taip, kad jis suprastų, jog ji šneka rimtai.

– Dabar jau būtų juokinga grįžti. Pats žinai.

– Girdėjai, ką sakė tas žmogus.

– Turime patys pamatyti, Džonai, net jei reikėtų atsisakyti.

Jis purto galvą.

– Nejaučiu jokio reikalo.

– Eik tu su savo jautimu, – sako ji, mėgdžiodama ankstesnę jo frazę ir norėdama jį prajuokinti. – Važiuojam. Tai vienintelė vieta, kurią beprotiškai noriu pamatyti.

Nykščiais jis spusteli vairą, galvoja.

– Būsi man skolinga.

Ji pasilenkia per rankinį stabdį, prispaudžia lūpas prie šilto neskusto skruosto. Jis kvepia seksu ir trapiais sausainiais.

– O šitai kuo tau nepatinka?

Džonas berniukiškai išsišiepia, pasuka raktelį. Mažiukas fiatas, truputį slidinėdamas, įsibėgėja ir it kraujo lašas nurieda šlapiu žaliu laukų keliu, už jų susiglaudžia medžių skliautas.

Knygą galite įsigyti ČIA

 

Ištrauka iš M.Higgins Clark „Girdėta melodija“

Tags: , ,


JAV rašytoja Mary Higgins Clark vadinama Detektyvų karaliene. Jos romanai, vertinami skaitytojų ir kritikų visame pasaulyje, nuolat patenka į skaitomiausių knygų sąrašus. Vien JAV šios autorės knygų parduota daugiau kaip 80 milijonų egzempliorių.

Romano „Girdėta melodija“ (vertė Liudmila Petkevičiūtė) siužetas: ieškodama romantiškos aplinkos labdaringam renginiui, Kei Lansing prisimena Karingtonų dvarą, kuriame sodininku dirbo jos tėvas, kai ji dar buvo mažytė. Dabar šiame dvare šeimininkauja Piteris Karingtonas. Labdaringas vakaras įvyksta, o tarp Kei ir Piterio netikėtai įsižiebia romantiški jausmai. Jauna moteris puikiai žino, kad apie Piterį sklando šiurpūs gandai – vyras įtariamas susijęs su dviejų moterų mirtimi. Bet tai tik gandai, ne oficialūs kaltinimai, ir nuo meilės apsvaigusi Kei nusprendžia nekreipti į juos dėmesio. Tačiau vienos dienos įvykiai prikelia praeities šešėlius. Kei nelieka nieko kito, kaip tik pamėginti išsiaiškinti tiesą. Bet moteris nė neįtaria, kaip toli ją nuves tiesos paieškos ir į kokį pavojų ji pateks…

***

Pradėjo snigti. Tačiau Nikolas Grekas bemaž nejuto šlapių drėgnų snaigių, krentančių ant jo veido. Jis dairėsi į Ričardo Volkerio parodų salės langus antrame aukšte Vakarų Penkiasdešimt septintojoje gatvėje.

Grekas nuodugniai pasidomėjo Volkeriu. Keturiasdešimt šešerių, dukart išsiskyręs Elainos Volker Karington sūnus, blankus vidutiniokas meno pasaulyje. Volkerio sėkmės pamatai glūdėjo sėkmingose jo motinos vedybose su Karingtonu. Volkeris dalyvavo pokylyje, po kurio nežinia kur pradingo Suzana Altorp. Tardytojo surinkta medžiaga bylojo pokylio pabaigoje jį išvykus į savo butą Manhatane.

Įėjusį pro duris Greką patikrino apsaugininkas, ir jis užlipo laiptais parodų salėn. Čia jį pasitiko plačiai besišypsanti priimamojo tarnautoja.

– Ponas Volkeris jūsų laukia, – tarė dirbtinai maloniai. – Po keleto minučių baigsis labai svarbus pasitarimas, o tuo tarpu gal pasidairytumėt? Kaip tik turime vieno jauno tapytojo darbų, kuriuos kritikai lyg susitarę liaupsina.

„Didesnės melagės nesu girdėjęs, – piktai pamanė Grekas. – Tasai Volkeris geriausiu atveju narplioja kryžiažodžius savo užkampėlyje.“

Ir tikrai – niūrioje patalpoje melsvai baltomis nuobodžiomis sienomis ir tamsiai pilku kilimu nesimatė nė vieno lankytojo. Grekas žingsniavo nuo paveikslo prie paveikslo apsimesdamas atidžiai juos žiūrinėjąs. Tai buvo stebėtinai nykūs apšiurusio miesto vaizdai, iš viso apie dvidešimt. Ties priešpaskutiniu balsas už nugaros dirbtinai žvaliai tarė:

– Šitas, ko gero, iš visų labiausiai primena Edvardą Hoperį, argi ne taip?

„Na kur jau ten“, – vos nepasakė Grekas ir kaži ką neaiškaus sumurmėjęs atsigręžė. Priešais stovėjo Ričardas Volkeris. „Atrodo jaunesnis nei keturiasdešimt šešerių“, – pamanė Grekas. Jo dėmesį patraukė mėlynos tartum safyrai Volkerio akys ir platus tarpuakis. Tai buvo šiurkščių ir ne itin taisyklingų bruožų, vidutinio ūgio, tvirtai tartum boksininkas suplūktas vyrukas drūtomis rankomis.

„Tokiam labiau prie veido mankštykla, o ne parodų salė“, – nejučia šmėstelėjo Grekui. Tamsiai mėlyna eilutė Volkeriui visai netiko. Nors ir brangi, užtempta ant drambloto kūno atrodė nekaip.

Grekui leidus suprasti, jog visai neketina leistis į vingrybes apie meną, Volkeris pakvietė į savo darbo kambarį. Pakeliui jis kiek pasamprotavo apie tai, kaip paranku šeimoje turėti žmogų, gebantį atpažinti genijus, kol jie dar niekam nežinomi.

– Šis dalykas puikiausiai tinka ir kitoms sritims, ne tik dailei, – postringavo jis, pats sėsdamasis prie savo rašomojo stalo ir ranka mosteldamas Grekui sėstis ant kėdės kitoje stalo pusėje. – Mano senelis dažnai pasakodavo, kaip Maksas Hiršas, legendinis jojimo treneris, pražiopsojo galimybę už šimtą dolerių įsigyti geriausią visų laikų lenktyninį žirgą Man O’Varą. Beje, ar domitės žirgų lenktynėmis?

– Kad nelabai turiu laiko tokiems malonumams, – apgailestaudamas atsakė Grekas.

Volkeris atlaidžiai nusišypsojo.

– Kaip ir tuštiems pokalbiams. Suprantu, suprantu. Ką gi, tuomet kuo galiu būti naudingas?

– Pirmiausia noriu padėkoti, kad sutikote mane priimti. Kaip jau tikriausiai girdėjote, Suzanos Altorp motina pasamdė mane ištirti ano liūdno įvykio aplinkybių.

– Kaip negirdėsi, kaip negirdėsi, – net atsilošė Volkeris. – Bent jau Englvude apie tai visi tik ir ūžia.

– Ar daug laiko praleidžiate Englvude?

– Net nežinau, ką atsakyti – laikas tokia reliatyvi sąvoka… Gyvenu Manhatane, Rytų Septyniasdešimt trečiojoje gatvėje. O kaip žinote, mano motina Elaina Karington turi namą Karingtonų dvare, taigi kartais aplankau ją. O ir ji dažnai atvažiuoja į Manhataną.

– Ar buvote Karingtonų dvare tą vakarą, kai dingo Suzana Altorp?

– Be manęs, pokyly dalyvavo dar apie porą šimtų svečių. Ėjo ketvirti metai nuo motinos ir dabartinio Piterio Karingtono tėvo vedybų. Iš tikro pokylis buvo surengtas Karingtono vyresniojo septyniasdešimtmečio proga. Ponas Karingtonas labai nemėgo minėti savo amžiaus, nes motina buvo gerokai jaunesnė už jį – visais dvidešimt šešeriais metais, jei kalbėsime tiksliai. Taigi pokylis tiesiog nebuvo įvardintas kaip jubiliejinis, – Volkeris stabtelėjo ir reikšmingai pakėlė vieną antakį. – Paprasčiausia aritmetika jums bemat parodys senąjį Karingtoną buvus gan smailų prie jaunučių moterų. Beje, savo pirmagimio Piterio jis susilaukė turėdamas keturiasdešimt devynerius metelius. Piterio motina irgi buvo už jį daug jaunesnė.

Mandagiai linktelėjęs Grekas apsidairė. Nedidelis Volkerio kabinetas buvo su skoniu įrengtas ir išmaniai apstatytas. Grietinėlės baltumo sienos vykusiai derėjo prie tamsiai mėlyno kilimo bei raudonai ir mėlynai dryžuoto minkštasuoliuko dviem. O paveikslas ant sienos viršum jo, vaizduojantis kortuojančius senius, atrodė šimtąsyk įdomesnis nei tos teplionės, kurias jis apžiūrinėjo parodoje. Kampe, ant neaukštos įstiklintos spintutės, stovėjo kelios nuotraukos, vaizduojančios Volkerį polo lauke, ir raižytas sidabrinis padėklas su golfo kamuoliu.

– Kur prakiurdėt? – paklausė rodydamas į skylę.

– Šventojo Andriaus universitete, – atsakė Volkeris, neslėpdamas pasididžiavimo.

Grekas patenkintas pastebėjo, jog prisiminimai apie senus gerus laikus ir buvusius laimėjimus kiek apramino Volkerį, o šito jam ir reikėjo. Patogiau atsilošdamas kėdėje jis tarė:

– Stengiuosi kuo smulkiau atkurti Suzanos Altorp paveikslą. Ką galėtumėt apie ją pasakyti?

– Pradėkime nuo to, kad labai menkai ją tepažinojau. Pats pagalvokit: ji – aštuoniolikos ar devyniolikos mokinukė, o aš – visų dvidešimt ketverių rimtas vyras. Tuo metu jau darbavausi Sotbio aukcione ir gyvenau didmiesty. Be to, tiesiai sakant, mamos sutuoktinis, ketvirtasis Piteris Karingtonas, manęs nemėgo, kaip ir aš jo.

– Dėl ko jūs nesutarėt?

– Na, šito nepavadinsi nesutarimu. Jis pasiūlė man jaunesniojo bendradarbio vietą vienoje savo tarpininkavimo įmonių, kur, jo žodžiais tariant, būčiau galėjęs pasidaryti gražaus pinigo ir liautis buvęs skurdeiva. Na, ir ėmė mane dar labiau niekinti, kai jo pasiūlymo atsisakiau.

– Ak štai kaip. Bet juk nesiliovėte lankęs motiną jos naujuose namuose?

– Žinoma, ne. Tą vasarą prieš dvidešimt dvejus metus buvo labai karšta, tad ji nuolatos rengė maudynes su vaišėmis. Mama visad mėgo pokylius ir dažnai kviesdavosi draugų pasisvečiuoti. Piteris ir Suzana abu mokėsi Prinstone, taigi dažnai parvykdavo su būriais bendramokslių. Paprastai ir man leisdavo pasikviesti vieną kitą bičiulį. Šauniai praleisdavom laiką.

– Ar Suzana ir Piteris buvo pora?

– Na taip. Jie gan dažnai susitikinėjo. Iš to, ką mačiau, susidariau nuomonę, kad jie įsimylėję ar bent jau jis kaip reikiant įklimpęs.

– Norite pasakyti, tai buvo lyg ir meilė be atsako? – švelniu balsu įsiterpė Grekas.

– Nieko tokio pasakyt aš nenoriu. Tiesiog ji buvo smarki, itin linkusi bendrauti, o Piteris daug ramesnis. Tačiau kiek beatvažiuodavau savaitgaliais, vis rasdavau ją dvare žaidžiančią tenisą ar tįsančią saulėkaitoj prie baseino.

– Ar likote nakvoti Karingtonų dvare pasibaigus pokyliui?

– Ne. Kitądien iš pat ryto buvau pakviestas žaisti golfo, tad išvykau tuoj po vakarienės. Nepasilikau nė pašokti.

– Suzanos motina įsitikinusi, jog jūsų įbrolis kaltas dėl Suzanos mirties. Ar jūs palaikytumėt tokią jos nuomonę?

Ričardo Volkerio akyse blykstelėjo pasipiktinimo kibirkštėlė, kai susinervinęs jis dėbtelėjo Greko pusėn.

– Tai jau ne, – atšovė ryžtingai.

– O ką galėtumėte pasakyti apie Greisę Karington? Juk buvote tame pobūvyje, po kurio ji nuskendo. O ir pats pobūvis buvo surengtas jūsų garbei, ar ne?

– Piteris nuolat keliaudavo. O Greisė stokojo draugijos. Ji nemėgo liktis viena. Taigi nuolat rengdavo kviestinius pietus ir kitokius suėjimus. Išgirdusi, kad artėja mano gimtadienis, ji vieną iš tokių vakarėlių paprasčiausiai įvardijo kaip mano gimtadienio pobūvį. Iš tikro tebuvome šešiese. Piteris pasirodė gan vėlai, prieš pat pabaigą. Mat grįžtant iš Australijos jo lėktuvo skrydis buvo nelauktai atidėtas.

– Kaip suprantu, tą vakarą Greisė gerokai padaugino.

– Tai kad ji nuolat padaugindavo. Keletą sykių gydėsi nuo girtuoklystės, bet tai menkai tegelbėjo. O kai po keleto persileidimų pagaliau pastojo, visi susirūpinom, koks gims tas vaikas.

– Ar kas nors mėgino ją sudrausmint tą vakarą?

– Ji buvo meistrė apsimetinėti. Visi manėme ją geriant gazuotą vandenį, bet tai buvo gryniausia degtinė. Taigi Piteriui pagaliau parsiradus namo ji jau buvo girta kaip dūmas. Žinoma, jis ne juokais įniršo išvydęs ją tokią nusitašiusią. Tiesa, ji šiek tiek atitoko, kai jis išlupo jai iš rankų stiklinę su gėrimu ir šliūkštelėjęs jos turinį ant kilimo aprėkė ją. Kai įsiutęs užlėkė laiptais, pamenu, ji sutrikusi sumurmėjo:

– Manau, balius baigtas.

– Šnekamojoje kalboje žodžiai „balius baigtas“ gali reikšti ne tik pobūvio pabaigą, bet ir kai ką daugiau, – tarė Grekas.

– Taigi kad. Greisė atrodė labai nusiminusi. Mama ir aš išėjome paskutiniai. Tąnakt pasilikau motinos namuose. Greisė sakė prigulsianti čia pat, ant minkštasuolio. Manau, ji nenorėjo rodytis Piteriui po akių.

– Ar judu su motina išėjot kartu?

– Taip, mudu sykiu nuėjome prie jos namo. O kitą rytą paskambino paklaikusi tarnaitė. Tai ji aptiko skenduolę.

– Kaip manote, ar Greisė Karington nusižudė, ar netyčia įkrito į baseiną?

– Mano galva, į šį klausimą tėra vienas atsakymas: Greisė geidė to kūdikio. Jo norėjo ir Piteris. Argi moteris tokioj padėty būtų ryžusis žudytis? Nebent iš nevilties, kad negali liautis girtuokliavusi ir kad dėl to jos taip trokštamas vaikelis gali likti išsigimėliu.

Pasistengęs nutaisyti kuo malonesnį balsą Nikolas Grekas lyg tarp kitko paklausė:

– O gal Piteris Karingtonas taip įniršo, kad net galėjo padėti savo žmonai pasidaryti galą, pavyzdžiui, tada, kai ji atsijungė, kaip minėjote, nuvirtusi ant minkštasuolio?

– Nebūkit juokingas! – atšovė Volkeris. Tik šį kartą jo pasipiktinimas buvo akivaizdžiai apsimestinis, netikras.

„Jis pats nelabai tiki tuo, ką čia sako, – pamanė Grekas pakildamas eiti, – o nori, kad aš patikėčiau.“

Knygą galite įsigyti ČIA

Menininko namas: ištrauka iš V.Poškaus “Nedingęs Vilnius”

Tags: , , ,


Vilnius yra kaip laikrodis ir kaip filosofas, sako knygos “Nedingęs Vilnius” autorius Vidas Poškus. Tarsi didelis kūnas, kurį norisi (ir galima) pažadinti, bedant adatėles į gyvybiškai svarbius kūno taškus. Autorius klajoja po šį miestą-kūną, pasakodamas istorijas: dailės, architektūros, savo paties istorijas. V.Poškaus „Nedingęs Vilnius“ – labai asmeniška, labai subjektyvi ir labai netikėta knyga, nustebinsianti ir tuos, kurie mano, jog Vilnių pažįsta kaip savo penkis pirštus, ir tuos, kurie dar tik ruošiasi šį miestą atrasti.

***

Šlovingame Vilniaus mieste yra daugybė rūmų ar bent namų, kuriuose gyveno įvairaus kirpimo menininkų, todėl vaikščiodamas po miestą pabandžiau išsiaiškinti, koks buvo menininko namas kažkada. Iš karto reikia paminėti, kad architektų, kaip menininkų, socialinė padėtis visais laikais buvo ypatingesnė.

Tapytojai ar skulptoriai Lietuvoje nuo seniausių laikų, kai tik „atsirado“, iki XIX amžiaus, beveik nebuvo skiriami nuo dažytojų, medžio raižytojų ir mūrininkų, o talentingi statytojai architektai, įvaldę architektūros meno ir mokslo principus, buvo išskirtiniai. Todėl kalbant apie juos netinka ir „šiaučiui“ bei jo vaikams ir batams taikomas priežodis, mat architektų namai – vieni įspūdingiausių. Iš dailininkų galbūt gerbiamiausi buvo auksakaliai, varpų liejikai ir kitokie amatininkai, ir tai lėmė medžiagos, kurią lietė šie meistrai, kaina ir simbolika.

Hozijaus namo antrojo aukšto, vadinamo beletažiniu (ten būta ištaigingiausių menių ir kambarių), kairiojo lango proporcijos tokios puikios, kaip iš Pieterio Bruegelio paveikslo. Pro jį turbūt žvelgė pats U.Hozijus. Pirmame aukšte išlikusios pulpitinės, nuožulnios, durelės, tipiškas senojo Vilniaus ženklas. Pro tokias dureles senieji vilniečiai į rūsius kraudavo kurą, atsargas, pirkliai – prekes. Nedaug tokių beturime.

Didysis Mikalojus Konstantinas Čiurlionis taip pat gyveno klajūno gyvenimą. Viename iš namų, kuriame jis buvo apsistojęs, dabar veikia menininko vardo muziejus. Kitą tiesiog ženklina paminklinė lenta.

Vilniaus moderno ir lietuviškos sakralinės neogotikos žvaigždės Antono Filipovičiaus-Du­bo­viko (Anton Filipowicz-Dubowik) namas pastaty­tas 1903 m. Pamėnkalnyje, ant Tauro kalno. Architektai visais laikais gyveno gerai – namo detalės puošnios ir jaudinančios.

Taip pat neogotikinio ir secesinio kūrėjo Vaclovo Michnevičiaus (Wacław Michniewicz) namas, projektuotas paties architekto ir Lukiškių kolonijų autoriaus Augusto Kleino 1913 metais. Ypač įstabus bokštelis, primenantis Dramblio kaulo bokšte gyvenančio menininko mitą, ir jo kontekstualumas – bokštas mezga dialogą su Šv. Pilypo ir Jokūbo bokštais.

Čia pat, Lukiškių kolonijoje, stovi ir vyriausiojo Vilniaus miesto architekto (1928–1937), Stepono Batoro universiteto profesoriaus, restauratoriaus ir dailės istoriko Stefano Na­rem­bskio (Stefan Narębski) namas (1930), projektuotas autoriaus. S.Narembskis projektavo dabartinės Antakalnio gimnazijos pastatą, tuomet Bendrų pradinių mokyklų rūmus, juose XX amžiaus ketvirtajame dešimtmetyje veikė L.Že­li­govs­kio vardo berniukų ir V.Sirokomlės vardo mergaičių mokyklos.

Štai, pavyzdžiui, auksakalių namai Pilies gatvė­je. Dabar tai Pilies gatvės 12 namas, o kadaise čia buvo dvi valdos, tai rodo ir du fasadai. Apie 1514–1518 metus dešiniajame pastate gyveno juvelyras Petras Volfgangas (Petrus Wolfgang), kairiajame – jo kolegos Klemensas (XVI a. pradžioje, iki 1514 m.), Henrikas (1526), Jonas Iglijus (1539–1544), Jeronimas (1544). P. Volfgangas mėgo daug ir nuobodžiai bylinėtis teismuose, tuo ir pagarsėjo, mat kokius nors šio meistro kūrinius dabar nustatyti sunku. Daug kas pradingo per karus ir maro epidemijas, betgi pats namas primena gotikinius juvelyrinius šedevrus!

Vilniaus pilininko (1524–1535) Ulricho Ho­zijaus mūrinis namas (Kamienica Ulryka Hoziusza) stovi Vokiečių gatvėje, tai 24 numeriu pažymėtas pastatas. 1610 metais ši valda priklausė filosofijos ir medicinos daktarui Pauliui Meleriui (Pawl Meller), žmogui turbūt rimtam ir turinčiam sąsajų su menu. Filosofija ir medicina anais laikais buvo suvokiamos kitaip, o estetinę namo savininkų prigimtį atskleidžia čia likusi gausi XV–XVI amžių polichromija. Šaltiniuose rašoma, kad pastato būta didelio „su trimis kiemais, kurių vietoje anksčiau buvo daržas“. Virš vartų arkos iš abiejų pusių – tiek iš kiemo, tiek iš gatvės – buvo įtaisyti akmeniniai karalių Vazų herbai: „kamienie z herbami krolewskiemi na znak libertacyi“. U.Hozijus – pirmasis sukonstravo Žaliąjį tiltą ir paskui pelnėsi iš jo neblogus pinigus. Dar jis dalyvavo statant Vilniaus Žemutinę pilį.

Turbūt garsiausio Vilniaus varpų ir pa­tran­kų liejiko Jono Delamarso (Joannes de la Marche, Delamarche, Delamars) namas taip pat stovėjo Pilies gatvėje – dabartinio Pilies g. 16 namo šiaurinės (kairės) pusės vietoje. Čia meistras gyveno 1663–1690 metais. Jis garsėjo savo varpais. Vienas iš jų yra mano gimtajame Alytuje – Šv. Liudviko bažnyčioje, o Vilniuje jų išliko net keli – Katedros, Šv. Jonų, Šv. Petro ir Povilo varpinėse. Namas XIX amžiuje buvo perstatytas, bet išliko autentiški rūsiai. Ten dabar tautinis restoranėlis, o skliautai primena J. Delamarso varpų formas. Verslus buvo tas liejikas. Turėjo už miesto degtinės varyklėlę. Nenustebtume sužinoję, kad degtinė būdavo pilstoma ir šiuose rūsiuose. Vilniuje jos vartojimo kultūra juk kinta mažiausiai.

XVII amžiaus laikrodininko Jokūbo Gierkės (Jacob Gierke) namas stovėjo Dominikonų ir Stiklių gatvių sankirtoje. Galbūt kas nors suabejos, ar laikrodis yra meno kūrinys? J.Gierkės laikrodžiai – tikri artefaktai. Vieną, darbuodamasis Nacionaliniame muziejuje, esu laikęs savo rankose ir tai galiu patvirtinti. Tų laikrodžių formos, graviruoti paviršiai, proporcijos yra meno šedevrai! Meistro namas dabar apvilktas klasicizmo rūbu, bet gotikinė siela likusi rūsiuose ir pirmuosiuose aukštuose. Plytos tikrai regėjo garbųjį laikrodininką.

XVI–XVII amžiais, ilgiau kaip šimtmetį Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės pinigų kalykla (Officinae monetarii) veikė Vokiečių gatvėje, ketvirtajame name (į kairę) nuo Mėsinių gatvės. Būtent šioje vietoje pagal Zigmanto Vazos privilegiją 1615 metais įsikūrė auksakalys ir raižytojas, medalininkas Hanusas Trilneris (arba Johann Trylner) ir gyveno iki 1655 metų Maskvos invazijos. Taigi, tai ne tik kalyklos, bet ir Trilnerio namas. Dabar čia stovi Šiuolaikinio meno centras su Dailininkų sąjungos galerija.

Jonušo Radvilos, kuris inicijavo Kėdainių uniją tarp Lietuvos ir Švedijos, autentiškas rūmų fragmentas stovi Vilniaus gatvėje, juose yra įsikūrusi Dailės muziejaus ekspozicija. Rūmuose galėjo gyventi ambicingojo kunigaikščio dvaro dailininkai, tokie kaip tapytojas ir grafikas Abrahamas van Westerveltas ar medalininkas Sebastianas Dadleris (1586–1657). Būtent pastarasis paliko mums išsamų šios rezidencijos vaizdą, užfiksuotą 1653 metų medalyje. Joje matyti prancūzų, olandų rūmų įtaka – rizalitai, kurdoneras, rustai, beletažas… Tikrai gerų rūmų būta, modernių ir didingų…

Apie 1575–1677 metus LDK etmono Mykolo Kazimiero Paco rūmai, Didžioji g. 7, rekonstruoti greičiausiai Giovanni Battistos Frediani iš Lukos, galėjo būti tiek šio italų architekto, tiek kitų Šv. Petro ir Pauliaus bažnyčios fundatoriui dirbusių dailininkų buveine, žinoma, jeigu jie nebuvo apsistoję kur nors Antakalnyje, kaip, pavyzdžiui, Giovanni Pietro Perti, žymusis stiuko lipdytojas, turėjęs šiame priemiestyje dvarelį. Šie rūmai – tikras itališkų palazzo įsikūnijimas. Tik XIX amžiuje prie rekonstrukcijos nagus prikišo romantiškai „litvomaniškos“ istoriografijos tėvas Teodoras Narbutas.

Johano Kristupo Glaubico (Johann Christoph Glaubitz) namo Pranciškonų gatvėje (dabar Pranciškonų g. 6 ir 8) dalis atsukta į gatvę. Archyviniuose dokumentuose šis namas taip ir vadinamas Glaubitzchen Hause arba baugiai intriguojamai – Šėtono namu (Kamienica Satanowska, Satanowschen Hause). Vilniuje buvo namų, vadintų net Pragaru ir Rojumi. 1760–1764 metais namas buvo iš pamatų perstatytas – galima manyti, kad viskas vykdyta pagal šeimininko projektą.

Kaip liudija senieji planai ir archyviniai šaltiniai, gatvelės iš Pranciškonų gatvės į Vokiečių, vedančios ne kur kitur, o prie Hozijaus namo, būta ir XVII amžiuje. Gal nesuklysiu pasakęs, kad pro šią arką architektas vaikščiojo, visai greta statydamas pirmąjį savo kūrinį – Evangelikų liuteronų bažnyčią.

Lauryno Gucevičiaus, Vilniaus klasicizmo architektūros sielos, namas kadaise stovėjo kelių senojo Vilniaus gatvių – Universiteto, Šv. Jono, Gaono ir Dominikonų – sankryžoje. Dabar čia automobilių stovėjimo aikštelė. 1790 metais čia buvusį sudegusį pastatą architektas penkiasdešimčiai metų gavo iš savo mecenato vyskupo Ignoto Masalskio ir perstatė jį klasicizmo stiliumi. 1944 metais namas smarkiai nukentėjo ir vėliau buvo nugriautas.

L. Gucevičiaus mokytojo Martyno Knakfuso (Marcin Knackfus) namas stovi Vilniaus gatvėje (dabar Vilniaus g. 15), deja, tai tik „konservuotas“ jo simuliakras. Galbūt šioje vietoje meistras 1821 metais ir numirė. Matyti, nykštukiniai „kolegos–paveldėtojai“ ir mūsų amžininkai didžiųjų klasicistų nevertina.

Dabartinės Švietimo ministerijos vietoje 1809–1810 metais veikė irgi klasicisto Mykolo Šulco (Michał Szulc) suprojektuota VU Chemijos kolegija, o dar anksčiau čia buvo Mikuličiaus namas (Dom Mikułicza), kuriame paskutines dienas leido ir 1807 metų rugsėjo 18 dieną mirė lietuvių klasicistinės tapybos patriarchas Pranciškus Smuglevičius (Franciszek Smugłewicz).

Jonas Rustemas (Jan Rustem) gyveno keliuose butuose Vilniaus universiteto korpusuose. Žymaus tapybos pedagogo ir vieno ryškiausių kūrėjų kelias į Vilnių XIX amžiaus pirmojoje pusėje buvo ne rožėmis klotas. Manoma, kad tapytojas su šeima – žmona Ona, jos tėvu ir su dukrele Onute – atvyko 1798 metais. Pradžioje įsikūrė Universiteto profesorių name Sereikiškėse, ten kur dabar Lietuvos liaudies kultūros centras (Barboros Radvilaitės g. 8), tačiau po metų turėjo išsikraustyti. Požiūrį į tapybą ir į tapytoją atskleidžia tokia Edukacinės komisijos laiško eilutė: „Sereikiškėse su tokiomis didelėmis vyriausybės išlaidomis baigtas gamtos istorijos profesoriaus butas nederamai atiduotas Tapybos mokyklos adjunktui.“ Štai tuomet prasidėjo didžioji J. Rustemo butų epopėja. Jis gyveno Vilniaus universiteto namuose, bet nuolat kraustydavosi, kaip koks skitas, iš vieno buto į kitą. Žinoma, kad gyveno nedidelėse patalpose, kurių langai žvelgė į Generalgubernatoriaus rūmus, ir už pusę metų mokėjo 166 rublius ir 66 su puse kapeikos. XIX amžiaus pradžioje Vilniaus universitetas turėjo daug butų savo profesoriams. Tad tokiais sugedusiais papročiais besipiktinęs amžininkas taip rašė: „Valstybės Universitete gyveno daugiau kaip 200 garsios jėzuitų vienuolijos profesorių ir kandidatų [...], dabar labai erdvios patalpos 20 profesorių šeimų nebesutalpina. Toks moterų šūkavimas, vaikų verksmas, neišauklėtų juokas, kad greičiau galima pamanyti ten turgų esant negu mokslų buveinę.“

Knygą galite įsigyti ČIA

Žurnalas "Veidas"

Pirk šį numerį PDF

"Veido" reitingai

Gimnazijų reitingas 2016
Pirk šį straipsnį PDF
Skelbimas

VEIDAS.LT klausimas

  • Ar išorės agresijos atveju šiuo metu Lietuvos piliečių pasipriešinimas galėtų būti toks efektyvus kaip 1991 m. sausio 13 d.?

    Apklausos rezultatai

    Loading ... Loading ...